
О Сергее Михайловиче Миронове гово-
рить легко и приятно. Потому что не требу-
ется какой-то особый грим, какие-то особые 
литературные приемы, чтобы создать срав-
нительно честный и близкий к реальности 
образ. Просто надо говорить с ним и о нем 
искренне. Потому что и сам Сергей Миронов, 
на мой взгляд, искренний и честный человек, 
и политик в нем занимает не так много места, 
как, может быть, надо в современной цинич-
ной и жестокой политической схватке. Это 
совсем не значит, что он простой такой Сере-
га из народной толщи, нет, Миронов – ис-
кушенный политик, очень хорошо знающий 
флору и фауну русской политики, действу-
ющий не наобум, а просчитывающий ходы 
вперед… Он обладает всеми качествами, ко-
торые позволяют ему говорить то, что он сам 
думает, жестко критиковать правительство 
и Кремль, иметь собственную идеологию, 
которая идет вразрез с современным капи-
талистическим укладом и неолиберальными 
взглядами многих сильных мира сего…

… Биография написана так, что сразу же 
начинаешь погружаться в настоящую, объем-
ную, непридуманную судьбу человека…

И этот человек становится тебе невероятно 
близким, давно и хорошо знакомым, твоим 
товарищем, с котором тебя связывают долгие 
годы жизни…
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Предисловие 

Писать предисловие к чужим книгам – не 
легкая задача, а к истории жизни россий-
ского политика и того тяжелее. Тем более 
любая большая биография, судьба извест-
ного на всю Россию политического деятеля 
оценивается и переоценивается годы и годы 
спустя…

И все же…
О Сергее Михайловиче Миронове гово-

рить легко и приятно. Потому что не требу-
ется какой-то особый грим, какие-то особые 
литературные приемы, чтобы создать срав-
нительно честный и близкий к реальности 
образ. Просто надо говорить с ним и о нем 
искренне. Потому что и сам Сергей Миро-
нов, на мой взгляд, искренний и честный 
человек, и политик в нем занимает не так 
много места, как, может быть, надо в совре-
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менной циничной и жестокой политической 
схватке. Это совсем не значит, что он про-
стой такой Серега из народной толщи, нет, 
Миронов – искушенный политик, очень 
хорошо знающий флору и фауну русской 
политики, действующий не наобум, а про-
считывающий ходы вперед… Он обладает 
всеми качествами, которые позволяют ему 
говорить то, что он сам думает, жестко кри-
тиковать правительство и Кремль, иметь 
собственную идеологию, которая идет враз-
рез с современным капиталистическим укла-
дом и неолиберальными взглядами многих 
сильных мира сего…

Он со своим соратниками создал с нуля 
политическую партию, которая исповедует 
левые взгляды, в основе идеологии которой 
лежат принципы нового социализма…

В России создать массовую партию очень 
не просто, а уж левого толка и того сложнее. 
Многие пытались, но с нуля удавалось еди-
ницам.

Это политический талант, это умение 
маневрировать, это здравый смысл, это зна-
ние народной жизни, как это не банально, 
близость к народу, это ясное представление, 
что надо делать и как делать, и это бесстра-
шие и настоящий патриотизм…
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С Сергеем Мироновым мы знакомы доста-
точно, чтобы я мог оценивать его и как чело-
века, и как политика. Мы можем с ним расхо-
диться в каких-то вопросах, иногда 
существенных, важных, но я твердо знаю, что 
если придет в Россию большая беда, мы ока-
жемся с ним в одном окопе…

Теперь о самой книге…
Биография написана так, что сразу же начи-

наешь погружаться в настоящую, объемную, 
непридуманную судьбу человека…

И этот человек становится тебе невероятно 
близким, давно и хорошо знакомым, твоим 
товарищем, с котором тебя связывают долгие 
годы жизни…

Ты веришь, что таким был и есть Сергей 
Миронов, что еще мгновение, и он материа-
лизуется со страницы книги, и ты начнешь с 
ним задушевно разговаривать о самых важ-
ных вещах в жизни, самых, может быть, про-
стых, но и самых огромных, величественных 
для тебя и той жизни, в которой вы с Миро-
новым оказались рядом с друг другом.

Юрий Поляков, русский писатель

2016 год, Переделкино
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Периодическая таблица
элементов Миронова

Предисловие ко второму 
и третьему изданию

Мы перешагнули во времена, когда все 
можно. Поэтому так необычны люди, кото-
рые могут многое, но мало что себе позво-
ляют. На мой взгляд, таким был, есть и, верю, 
будет Сергей Михайлович Миронов. Это 
такой типический русский характер, пуга-
юще исчезающий характер в мире, где добро 
уже не найти без большой доли примесей. В 
России еще остались…

Сергей Миронов родился под Ленингра-
дом, в Царском Селе, после революции пере-
именованном в Пушкин, в простой советской 
семье, в коммунальной квартире в желтом 
трехэтажном доме, который построили в 
1914 году для семей офицеров. До отгремев-
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шей войны, Великой Отечественной и самой 
кровавой в истории человечества, можно 
было дотянуться рукой.  Стояли еще дома, 
опаленные боями, патроны, мины, снаряды 
можно было найти недалеко, в полях и лесах, 
и в братских могилах лежали тысячи неиз-
вестных солдат. А все взрослые мужчины 
вокруг были счастливчиками, родившимися 
в рубашке, потому что вернулись с войны 
живыми. 

И эта война своим пеплом просыпалась на 
детские годы Сергея Миронова. 

Его отец-фронтовик, и мать, прожившая 
очень трудную жизнь, и главный ангел-хра-
нитель в его детстве – сестра внесли в его 
характер очень важные человеческие свой-
ства – бескорыстную любовь, трудолюбие и 
мужество.

Армия, а Сергей служил в десантных вой-
сках, в войсках дяди Васи, как тогда говорили, 
научила преодолевать страх смерти, научила 
настоящей боевой дружбе… 

Может, это была самая главная школа в его 
жизни. 

После службы в армии – учеба в Горном 
институте в Ленинграде. 

Еще в школе его классная учительница 
Ираида Сергеевна Пронина привила ему 
любовь к знаниям. 
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Горный институт был для него не только 
осуществившейся мечтой стать геологом, но 
и временем напряженной работы, серьез-
ного и вдумчивого погружения в профес-
сию. 

Сергей прошел не одну геологическую 
экспедицию. Он бы мог сделать научную 
карьеру, но его тянуло в бесконечные 
дали, туда, где жили и работали настоя-
щие люди и где в тяжелом труде выдержи-
вали только люди с романтическими серд-
цами. 

Около десяти лет в разных экспедициях 
он проходил по пустыне Гоби в Монго-
лии. Там он научился терпению, спартан-
скому образу жизни, познакомился с под-
вижниками профессии, открыл одно 
месторождение урана, нашел сундук в 
пещере с тибетскими древними рукопи-
сями и научился ценить по-настоящему 
жизнь, которую легко можно было поте-
рять в пустыне.

И еще… 
В пустыне не имеют никакого значения 

деньги и дворцы, а золото – это просто гео-
логия… Когда ходишь долго по пустыне, эта 
простая мысль вплавляется в характер…

Загремела перестройка, и очень скоро 
новой жизни оказались не нужны геологи. 
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Сергей Миронов в свои неполные сорок лет 
вынужден был переучиваться. 

Вышел бы из него крепкий брокер, но от 
этой участи его спасла политика.

Депутат питерского парламента, вихрь 
выборов, бои с политическими противни-
ками, знакомство с Владимиром Путиным, 
которое через несколько лет, возможно, 
спасло ему, депутату Миронову, жизнь… 
Когда Анатолий Собчак проиграл выборы и 
губернатором стал Анатолий Яковлев, Путин 
уехал в Москву, а Миронов остался – боролся 
против политики команды петербургского 
губернатора…

Потом и Сергея Миронова позвала Москва. 
Совет Федерации, и через несколько лет, не 
без поддержки Владимира Путина, Миронов 
становится руководителем верхней палаты 
парламента. И больше десяти лет учится 
высшему политическому пилотажу. Он 
учится быть осторожным, точным в своих 
действиях и оценках и бескомпромиссным 
по самым главным, определяющим вопросам 
жизни своего народа. Он создает для этого 
партию «Справедливая Россия». А после 
ухода из Совета Федерации занимает кресло 
руководителя фракции в Государственной 
думе. 
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И дальше – а дальше был Крым, дальше 
был Донбасс. И снова вместе с Владимиром 
Путиным. В иные времена оппозиция, хоть 
это и необычно  звучит для уха русского 
либерала, встает рядом плечо к плечу с вла-
стью, но не перестает при этом исповедовать 
иную политическую и экономическую док-
трину. 

Каждая из глав судьбы Миронова вплав-
ляла в его характер какой-то очень важный 
элемент. 

        
Повторюсь, такие характеры в России редко 

встречаются, а уж в мире их почти не оста-
лось, разве что в пустыне Гоби…  

Это совсем не значит, что они прямо живут 
по Священному Писанию, не совершают 
поступков, за которые им не бывает стыдно, 
– нет, подобные характеры имеют только 
одну отличающую их особенность – в самую 
тяжелую минуту для Отчизны они радикаль-
ным образом меняются и становятся бес-
страшными, кристально честными, абсо-
лютно бескорыстными и чистыми, как 
дыхание ангела, людьми…

Часто любят говорить, что Россию спасает 
чудо. Это правда. За историческими приме-
рами не надо далеко ходить. Когда уже мрак 



14

кромешный и нет никакого выхода, а каждый 
выход хуже предыдущего, вдруг что-то слу-
чается и страна и народ начинают жить как 
бы с чистого листа, содрав с себя все ужасы и 
все черные могильные грехи. И почему это 
чудо происходит, не могут объяснить исто-
рики и философы.

А ответ лежит на поверхности великих 
исторических переломов. Происходит неве-
роятная химическая реакция, и вдруг, как бы 
из толщи народа, появляются характеры, 
словно выплавленные в кузнице Господа, – 
чистые, мужественные, бескорыстные. И они 
меняют реальность, меняют на какое-то время 
и окружающих их людей. 

И даже весь народ словно избавляется от 
всех своих дурных наклонностей.

Мы живем как раз в такое время. Точнее, 
оно становится все ближе и ближе и скоро до 
него уже можно будет дотронуться, как до 
раскаленной лавы…    

Уже слышны грозовые раскаты новой 
эпохи. Только бы хватило в России людей с 
такими характерами.  

Эта книга, написанная еще до всех почти 
фантастических событий, до возвращения 
Крыма, до кровопролитных боев в Донбассе, 
до военной экспедиции в Сирию, требует 
новых глав. И эти новые страницы, которые 
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уже прочерчены в судьбе Сергея Миронова, и 
те, что прячутся за горизонтом будущего, 
войдут в новую книгу, и, надеюсь, не одну… 
Потому что имя Сергея Миронова прочно и 
навсегда вошло в историю нашего великого 
государства.  

Милослав Нарышкин
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1 

Невский проспект 

Фасады домов на Невском проспекте — как 
корешки фолиантов, по которым можно 
читать историю Государства Российского. 

Я как раз загляделся на монументальное 
здание, построенное в начале XX века архи-
тектором Павлом Сюзором для компании 
«Зингер». В советские годы здесь, видимо 
навсегда, поселился Дом книги. В эпоху либе-
ральной экономики не раз пытались выдво-
рить знаменитый книжный магазин за пре-
делы модерновых стен, обшитых дорогими 
породами камня. Пока не получилось. Хотя и 
ремонт большой сделали, и на время отсе-
ляли торговцев, но каким-то чудом книжные 
прилавки остались на двух этажах. 

Дом Зингера знаменит еще и тем, что в его 
строительстве впервые были применены 
несгораемые стальные перекрытия. Потом 
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стальными скрепами была стянута вся Рос-
сия — и по вертикали, и по горизонтали. Вну-
шительное получилось сооружение под назва-
нием СССР. 

В эпоху новых перемен несущие стены били 
кувалдой, надеясь почти мгновенно, за пять-
сот дней, выстроить по самым современным 
западным технологиям бизнес-центр. И дом 
Зингера не выдержал бы, и страна развали-
лась на части. Либеральные большевики ушли 
со стройплощадки, их сменили прагматичные 
и уверенные в себе и в своей истории строи-
тели нового российского государства. 

Свободного времени, как у всякого питер-
ского интеллектуала, у меня было много. 
«Интересно, — подумал я, продолжая созер-
цать темные чугунные витые решетки бал-
конов на эклектичном фасаде, — а может 
быть свободное время в несвободной 
стране?» 

Тут раздался звонок мобильного телефона. 
Откуда-то из другой столичной вселенной 
сквозь эфир зазвучал голос моего приятеля 
Дениса Гуринского: 

— Есть возможность написать биографиче-
скую книгу... 

— Что ж, — сказал я, — в моей жизни было 
немало интересного, поучительного, увлека-
тельного... 
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— Да нет, — не без раздражения ответил 
Денис, — кому твоя биография нужна. О Сер-
гее Миронове. 

— А, — выдохнул я, — конечно, о ком еще 
писать... 

Мы договорились, что детали обсудим при 
встрече. Я продолжил свой путь сквозь весен-
нюю толпу Невского проспекта. И вдруг меня 
осенило. Я отчетливо осознал, какую велико-
лепную возможность рассказать о двух эпо-
хах жизни государства предоставил мне слу-
чай. 

Жизнь Миронова — отличный материал. 
То, что надо для биографической книги об 
известном современном политике. 

В Петербурге, как оказалось, в девяностых 
годах прошлого века проживало немало вели-
ких людей. И с большинством из них я был 
знаком, а с некоторыми меня связывали и 
деловые отношения. Теперь эти люди вошли 
в историю, а я из нее вышел и вот гуляю по 
Невскому проспекту. 

Так здесь и Пушкин, и Гоголь, и Достоев-
ский бывали. Все великие прогуливались по 
главной во все времена магистрали города. 

Путин не раз хаживал и бывал здесь в раз-
ных домах, в том числе в своем любимом пив-
ном немецком ресторане у канала Грибое-
дова. Заведение открыл немец из Гамбурга в 
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начале девяностых годов. Немецкое пиво и 
нюрнбергские сосиски с капустой приносили 
ему большую прибыль, пока бандиты не 
забрали его бизнес. Зато у него остались от 
России незабываемые воспоминания и пыш-
нотелая русская красавица жена. Говорили, 
что он в Гамбурге открыл русский ресторан, 
разорился и сошел с ума... 

Лично с Сергеем Мироновым я не был зна-
ком. И это хорошо. Потому что он оставался 
для меня чистым листом бумаги. Я стал в уме 
перебирать других известных петербуржцев... 
О них можно было бы сочинить не одну 
книгу, но в силу ряда причин, и личного, и 
политического свойства, многие главы их 
жизни пришлось бы опустить или отделаться 
общими фразами. Да и, честно сказать, они не 
вызывали во мне особого вдохновения. 

А вот Миронов — он производил впечатле-
ние честного, открытого человека и политика, 
за ним не шла дурная слава, в городе он оста-
вил о себе добрую память. У него были враги, 
и немало. Но никто за все время работы над 
книгой (а я встречался с разными людьми) не 
мог, располагая фактами и документами, 
обвинить его в неблаговидных делах... Он, 
как Путин, сумел в силу своего характера, 
своей натуры, своего воспитания избежать 
многих соблазнов, многих ловушек, кото-
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рыми в годы приватизации и свободного 
рынка кишел громадный мегаполис. 

— Нет, это здорово! — воскликнул я. — Уже 
сочиняю в уме первые главы... 

Я шел по Невскому проспекту. Дома здесь 
всегда представлялись мне живыми суще-
ствами. Каждый из них был великой лично-
стью. Меня всегда удивляли люди, способ-
ные легко убить какое-либо, даже самое 
скромное, здание на Невском проспекте. А 
ведь это равносильно самому жестокому и 
бессмысленному убийству... 

Если сегодня вы окажетесь на площади 
Восстания, то будете поражены тем разгро-
мом, который произошел при двух последних 
губернаторах. Столько домов на Невском 
проспекте не сносила и советская власть, 
которая особенно не церемонилась с царским 
наследием... 

Ни у Путина, ни у Миронова не хватило бы 
духу на подобный вандализм. Они родом из 
этого города, они всеми корнями своими 
вросли в его мистическую, прекрасную душу. 

Меня всегда удивляло, как люди не боятся 
истории, как они не боятся остаться в исто-
рии политическими карликами с кувалдой в 
руках. 

Через год я переписал заново первую 
главу. Я убрал пафос и ностальгию по Совет-
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скому Союзу. Пусть они останутся между 
строк. 

Как говорила Анна Ахматова о Ленинграде: 
«Теперь это другой город, в котором я никогда 
не жила...» 

А мы жили в том странном времени, кото-
рому я случайно нашел определение. Мы — и 
я, и Сергей Миронов родились и выросли в 
красном измерении — удивительной реаль-
ности, в которой многие законы жизни, все 
социальное устройство, обычаи, быт, празд-
ники, общественные институты были 
отличны от остального мира. Словно упал на 
одну шестую часть суши метеорит и изменил 
реальность, создав на земле пятое измере-
ние... 

Оно, казалось, будет существовать всегда, 
разрастаясь по всей планете. И вдруг, как от 
какого-то вируса, мгновенно исчезло... 

Тоже, по-видимому, навсегда... 
Город так же быстро изменился. Невский 

стал другим: более праздничным, более 
нарядным, богато одетым в гранитные мосто-
вые, ярко освещенные новыми фонарями... 

Но все равно я грущу о Ленинграде, я 
люблю этот город моей юности... 

Мы очень во многом оказались похожи с 
Сергеем Мироновым. Я вдруг открыл для 
себя неординарного, очень талантливого 
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человека, очень петербуржского... с необыч-
ной и увлекательной судьбой, в которой 
отразились две великие эпохи... 

Честно сказать, я не ожидал, что мне будет 
так интересно работать над рукописью. 

Рукописи, как известно, остаются в вечно-
сти... Если, конечно, они идут от чистого 
сердца... 
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2
 

Сухое море 

Самый запутанный лабиринт — это пустыня. 
Человек погружается в себя и ищет ответы 
на главные вопросы бытия. 

Пустыня определяет судьбу сильных и 
убивает мелочами будней слабых. 

Пустыня открывает ворота в большой мир, 
словно разверзает всю звездную глубину 
черного, как дно времени, небосвода. 

Пустыня создает время. Об этом знали 
древние египтяне и поставили времени 
памятник — вечно улыбающегося кончи-
ками губ сфинкса. 

Я спросил в первую нашу встречу у пред-
седателя верхней палаты парламента Рос-
сии Сергея Миронова, в его державном 
кабинете в Совете Федерации, было ли 
что-то в его жизни, какое-то событие, 
открывшее, пусть не сразу, а годы спустя, 
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дверь в тот самый коридор, который привел 
его на вершину политической власти Рос-
сии. 

«Нет, ничего такого я вспомнить не могу», 
— просто ответил он, вглядываясь усталыми 
глазами в стену напротив. 

Но потом он все же рассказал одну исто-
рию. До нашей встречи, я почти уверен в 
этом, он не придавал ей какого-то серьезного 
значения. Но в мире для избранных (в хоро-
шем смысле — избранных судьбой) такие 
события, с которых мы и начнем наше пове-
ствование, в определенный момент изме-
няют ровное течение жизни, дают необходи-
мую энергию и поворачивают колею судьбы 
настолько, что кажется, теперь это жизнь 
другого человека. 

Астрологи исследуют движение звезд, мы 
же изучаем, читаем непроявленные тексты 
необычных событий. Может, это излишняя 
мистика, а возможно, теория, доказательства 
которой — в усталых глазах одного из влия-
тельнейших политиков российского государ-
ства. 

Попробуем перенестись через десятилетия, 
в 1982 год. Сергей Миронов работает в геоло-
гической партии в Монголии от ленинград-
ского научно-производственного объедине-
ния «Рудгеофизика». 
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Десять лет он отдаст этой вновь открывае-
мой Россией сегодня стране — Монгольской 
Народной Республике. Пять лет — в кратко-
срочных экспедициях и еще пять — уже 
постоянно. За три недели до августовского 
путча 1991 года он вернется в страну, но она 
уже будет иной. И Сергею Миронову, как и 
многим другим, придется все начинать с 
нуля... 

Но в 1982 году никто не мог предсказать 
крушения великой Страны Советов. 

Еще жив был Леонид Ильич Брежнев. И 
хоть генеральному секретарю всемогущей и 
всеохватной КПСС с трудом удавалось 
читать со съездовской трибуны долгие речи, 
эпоха застоя была крепка, а танки наши 
быстры в ущельях Кандагара. 

А в каменистой Гоби — самой большой 
пустыне Азии, занимающей площадь в 1 
295 000 квадратных километров, от южной 
Монголии до Тибетского плато и Северо-
Китайской равнины, — наши геологи неуто-
мимо трудились, открывая всё новые место-
рождения и исследуя уголки «сухого моря», 
куда не ступала нога человека... 

В одном из таких необычных уголков и ока-
зался небольшой отряд геологов. 

«Я приезжаю из маршрута, а ребята что-то 
живо обсуждают. Глаза горят, как будто ура-
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новое месторождение открыли. Оказывается, 
двое наших нашли пещеру. 

А в ней... 
Сокровища Чингисхана?! Сказочные богат-

ства из „Тысячи и одной ночи“?..» — вспоми-
нает Сергей Михайлович. 

Они настолько были поражены своей 
находкой, что не посмели ничего тронуть. 

В Гоби горы невысокие. В одном из скали-
стых отрогов и была обнаружена пещера. Ее 
не выдалбливали, она не была рукотворной, а 
имела естественное происхождение. 

Геологи — народ романтический и любоз-
нательный. В сущности, они всю жизнь ищут 
клады, только эти сокровища создала сама 
мать природа, и называют их очень обыденно: 
полезные ископаемые. 

«Дважды нам говорить было не надо. 
По-армейски, я бы даже сказал по-десантному, 
мы, восемь человек, вместе с шофером, собра-
лись в этот удивительный поход, и наш газик 
понес нас по каменистой почве пустыни к 
сокровищам АлиБабы. 

Каждый из нас, наверное, не раз произно-
сил про себя: 

— Сим-сим, откройся... 
В те времена, в том геологическом братстве, 

своеобразном ордене романтиков и трудяг, 
никто, или почти никто, не думал о личной 
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наживе или о собственном состоянии. Это 
было какое-то очень необычное ощущение, 
которое испытывают, например, исследова-
тели и первопроходцы Северного полюса или 
космических глубин. Мы были возбуждены, 
нам мерещились сундуки с золотом и драго-
ценными камнями из казны великих мон-
гольских завоевателей, захвативших сотни 
лет назад полмира. Такие переживания наш 
брат испытывает, когда находит месторожде-
ние... 

Когда машина остановилась в пятистах 
метрах от входа в пещеру и мотор был 
заглушен, меня поразила, в который уже 
раз, абсолютная, довлеющая тишина 
Гоби. 

Тишина Гоби — поразительное явление. 
Такой глубокой, бездонной она бывает только 
здесь. Линия горизонта — это небо, на нем ни 
единого облачка, и солнце — другое, стран-
ное, не солнце пустыни. Оно светит, но не 
обжигает. Солнце Гоби называют еще „болдо-
хой“. 

В его ярком сухом свете не пустыня мол-
чит, это тебя заполняет, как формалиновым 
раствором, абсолютная, совершенная тишина. 
Ты переносишься в особое измерение, где нет 
места таким главным для многих сегодня 
ценностям, как деньги, карьера, власть... 
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Добро и зло здесь зримо ощущаются в своем 
первородном состоянии, без примесей... 

Ты сразу понимаешь: вот это — добро, а вот 
это — зло, тебя не могут обмануть свои или 
чужие глаза. Может, потому, что здесь до 
смерти рукой подать, потому что здесь ты 
рядом с Богом и дьявол прячется за скалой 
или барханом... 

Тишина Гоби — это долгая молитва, в кото-
рой нет слов... 

...За пологом, каменным навесом, доста-
точно глубоким, чтобы под ним можно 
было спрятаться от дождя, виднелся узкий 
проход, который вел в другую нерукотвор-
ную комнату; еще один коридорчик из нее 
— и мы попали в полумрак небольшого 
„зала“. Все помещения пещеры метров по 
десять, а последнее — чуть больше. По раз-
мерам напоминает квартиру в наших хру-
щевках. 

Посередине комнаты мы увидели длин-
ный деревянный сундук, над которым 
изрядно потрудилось время. Казалось, 
дотронься до него — и дерево превратится в 
труху. 

За сундуком у дальней стены стояли три 
кремневых ружья с шестигранными стволами 
и истлевшими прикладами. Одно ружье даже 
с фитилем. 
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Мы бережно открыли сундук. Там лежали 
длинные листы пергамента в переплетах из 
буйволиной кожи, сокровища под стать самой 
Гоби — рукописные духовные послания. Это 
были тибетские тексты. Я взял в руки одну из 
книг, она сама открылась. Жаль, что я не мог 
прочитать эти письмена на пергаментной 
странице, вздрагивающие у меня в руках от 
сильного волнения, да если бы и мог, то едва 
различил бы их в полумраке хранилища. Воз-
можно, там была начертана буддийским 
монахом и моя судьба, а возможно, и судьба 
всего человечества. 

Тогда я об этом не думал. Мы не были разо-
чарованы своей находкой. Наоборот. Эти 
тибетские тексты и ружья в полумраке 
пещеры нарисовали перед нами драматиче-
скую картину, которая, несомненно, разыгра-
лась под ее сводами и окрест. Может быть, в 
эпоху строительства социализма, когда 
вождь монгольского народа Чойбалсан гро-
мил монастыри в 1937 году, трое монахов 
(судя по количеству ружей) спасали священ-
ные тексты, а может, это было и 150–200 лет 
назад. 

Монахи ушли от гонений в пустыню, 
жили в пещере какое-то время, а потом или 
покинули эти места, или погибли от рук 
врагов. 
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Думаю, что хороший сыщик отметил бы, 
что ружья остались в пещере. Значит, 
монахи ушли от нее недалеко, скорее их 
настигли у скал, где-то поблизости, но они 
не выдали своего тайного хранилища. 

Прошло, возможно, два столетия, прежде 
чем восемь геологов открыли этот духов-
ный клад. И среди них — какой удивитель-
ной бывает судьба! — оказался я, ленин-
градский парень...» 

Да, Сергей Миронов, родившийся 14 фев-
раля 1953 года в городе Пушкине (Пушкин-
ский район Санкт-Петербурга), в сорока 
километрах от Ленинграда, под знаком Водо-
лея, оказался за тысячи километров, в пустыне 
Гоби, и там прикоснулся к священным тибет-
ским книгам. 

В жизни известных людей всегда есть эпи-
зод, отмеченный особым знаком, который 
сильно влияет на дальнейшее развитие 
судьбы, поворачивая ее течение в новое русло. 
Иногда он настолько незаметен, малозначи-
телен, что выветривается из памяти, исчезает 
в суете дней и более важных, на первый 
взгляд, событий. 

Приходит время, и, как на перепутье, при-
ходится выбирать дорогу, вот здесь и сраба-
тывает заключенная в дальних уголках 
памяти энергия. И человек думает, что он 
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не ошибся дверью благодаря своей интуи-
ции и чьей-то подсказке. А на самом деле 
все уже было определено много лет назад и 
это предопределение просто ожидало сво-
его часа. Могло и не дождаться, кто же спо-
рит... 

Я намеренно спросил у Сергея Миронова о 
подобном артефакте из прошлого в первую 
нашу встречу. 

Миронов задумался, повернув свою седую 
голову в мою сторону, в своем кабинете пред-
седателя Совета Федерации на Большой 
Дмитровке, где коллекция кремлевских теле-
фонов соседствует с великолепными образ-
цами минералов. 

Мы, как два немолодых римских гладиа-
тора, пытались вспомнить ту весталку, кото-
рая привела нас на арену Колизея... 

— Нет, — сказал он даже, как мне показа-
лось, с сожалением, — ничего такого необыч-
ного я не припомню... 

Он не вспомнил в эту встречу прикоснове-
ние к тибетским священным книгам в скаль-
ной пещере пустыни Гоби. Этот «знак 
судьбы» остался до поры до времени в глуби-
нах его сознания только экзотической кар-
тинкой, необычным романтическим приклю-
чением, не более того. Его поколение не 
приучено к мистике, и даже ее отрицает как 
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что-то объективное, не порожденное неуем-
ным человеческим воображением. Таким 
был и остается Владимир Путин, с которым 
нас не раз сталкивала судьба в середине 90-х 
годов. Холодный прагматизм в нем всегда 
сочетался с принципами, выработанными за 
годы службы в системе государственной без-
опасности. Этот сплав, а также его грандиоз-
ная воля изменили историю современной 
России. 

Миронов во многом другой человек, дру-
гая натура, другой характер, на который 
повлияли самые разные близкие и далекие 
люди, в том числе и Владимир Путин, и про-
чие теперь знаменитые петербуржцы из его 
команды. Но для меня он интересен не 
только фактами своей биографии, а, честно 
признаюсь, потому, что он более открыт для 
такого рассказа, для такой книги, для такого 
непростого для него эксперимента. Мы с 
ним пишем правду о своей стране и о нем 
самом. И, по моему мнению, это и есть самое 
ценное во всем нашем, как сейчас говорят, 
проекте. 

Может быть, тибетские рукописи не так уж 
и много значат в богатой и разносторонней 
биографии Сергея Михайловича Миронова. 
Но их печать, их незримая тень лежит на его 
судьбе, их энергия рождает новые ее пово-
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роты, и никто не знает, что и как будет с ним 
и со страной за очередной горной грядой или 
желтым барханом... 
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3 

Город София 

...До знаменитого Большого Екатеринин-
ского дворца, построенного в изящном стиле 
барокко, было рукой подать. 

Город, в котором родился Сергей Миронов, 
переименовали из Царского Села в Пушкин в 
1937 году. При всем глубоком почтении к 
великому русскому поэту старое название 
как-то солиднее, оно отвечает духу истории и 
так подходит к этому уютному, красивому 
городку с населением в 109 тысяч человек. 

В 1953 году дворец и парк все еще выгля-
дели как после ожесточенной осады, только 
через год их начали медленно восстанавли-
вать. 

И все же вокруг разрушенного дворца в 
воздухе витал аромат эпохи русских монар-
хов, их быта, придворных балов и всего того, 
что мы называем духом времени. Его не 
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смогли уничтожить жестокие потрясения 
революционных и военных лет, он сохранился 
и впитывался вместе с рассказами о юном 
Пушкине и кровавых самодержавных русских 
царях. Его тончайший слой не был еще стерт 
бесконечными экскурсиями и толпами тури-
стов со всего мира. 

Немецкие войска едва не превратили шедевр 
знаменитых архитекторов Михаила Земцова, 
Андрея Квасова, Саввы Чевакинского и Бар-
толомео Растрелли в руины. 

Кстати, о Растрелли, Сталине и детском 
подсознании. 

Как-то мы повели с женой и ее подругой 
детей в Эрмитаж — один из самых таин-
ственных музеев мира. Говорят, что в белые 
ночи там бродят призраки. Особенно часто 
появляется сухой, как мумия, старик Пио-
тровский, ходит из зала в зал, сокрушенно 
трясет головой, не находя здесь предметов, 
отмеченных в его длинном пергаментном 
списке, потом прислоняется к стеклу окна и 
плачет, смотря на кипящий струями фон-
тан у стрелки Васильевского острова. Мы 
отправили детей прочитать на чугунной 
доске, кто построил этот зеленый с белыми 
колоннами дворец. Дети вернулись через 
минуту и радостно сообщили нам, что архи-
тектор расстрелян. Я это к тому, что даже в 
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новейшее время (эпизод произошел в 1992 
или 1993 году) в детях, которые едва пом-
нили Советский Союз, было спрятано 
наждачное сталинское время, таилось в их 
генетической памяти и рождало такие вот 
прочтения текста на обычной мемориаль-
ной доске. 

Вполне возможно, что они не были далеки 
от истины, и если бы Растрелли жил в эпоху 
стальных пятилеток, то умер бы не своей 
смертью. Расстрелян во дворе Эрмитажа, как 
троцкист и левый уклонист от генеральной 
архитектурной линии партии большевиков, 
тайно подрывал сталинский ампир. Так бы 
сообщала нам памятная доска... 

На окраине города Пушкина, в трех-
этажном доме с башнями на улице Красной 
Артиллерии в семье военнослужащего 14 
февраля 1953 года на свет появился Сергей 
Миронов. 

Как и многие сегодняшние знаменитые 
политики-питерцы (здесь уместно еще раз 
упомянуть Владимира Путина), Миронов 
родился и все свое детство, отрочество и 
юность провел в коммунальной квартире. 
Квартира располагалась на первом этаже, и в 
ней проживали еще три семьи. 

Сам комплекс военного городка был пос-
троен в 1914 году на деньги (так гласит одна 
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из легенд Царского Села) английского пра-
вительства и подарен государю императору. 

Квартиры в основном хоть и были комму-
нальные, но стены еще дышали гусарским, 
белоофицерским духом. А во дворе можно 
было еще найти медные царские деньги. 

«У них была большая комната, метров 
тридцать, — вспоминает друг детства Нико-
лай Левичев, который ныне возглавляет 
фракцию партии „Справедливая Россия“ в 
Государственной думе, — а потолки высо-
ченные, под четыре метра. Комната была 
разделена шкафами. Заходили к ним из 
коридора в дверь, рядом была шторка в 
чулан отца, а дальше очень светлая комната, 
в которой жили мама, Сережа и его старшая 
сестра Марина. Отец с матерью развелись, 
но он какое-то время продолжал жить с 
ними, в этом чуланчике. Тогда это были 
обычные бытовые условия. Так жили почти 
все». 

Когда вспоминают ленинградские комму-
нальные квартиры (а ныне в Петербурге в 
них живут еще свыше ста тысяч человек), то 
содрогаются от ужаса, от бытового ужаса 
совместного проживания совершенно чужих 
друг другу людей. 

Но если нынешние обитатели питерских 
коммуналок уживаются с трудом (а что им 
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остается делать), то в те годы, когда общежи-
тие было нормой, причем не только социаль-
ной, но и идеологической, такой тип органи-
зации жизни, такой общественный дом, со 
своими законами, правилами поведения и 
уложениями по ведению общего хозяйства, 
был одним из фундаментальных принципов 
коммунистической идеологии. Поэтому 
никто не ощущал себя ущербным или обде-
ленным жизнью, отброшенным на социаль-
ную обочину. 

Особенно дети! Это было пусть и бедное, но 
сытое и счастливое детство, когда ты вместе с 
ватагой пацанов перемещался из комнаты 
одной коммунальной квартиры в комнату 
другой — а соседи и родители терпеливо сно-
сили галдящую, бедокурящую компанию 
сорванцов. 

«Самым большим лакомством для нас был 
кусок хлеба, посыпанный сахаром», — вспо-
минает Сергей Миронов. 

Быт да и вся внутренняя жизнь комму-
нальной квартиры регулировались под 
руководством ответственного квартиро-
съемщика. Это был почти демократично 
избранный член коммунальной команды. 
Могли, конечно, пойти и поперек обще-
ственного мнения, но ведь и никаких пре-
ференций ответственному квартиросъем-
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щику его должность не давала. Он так же 
был обязан дежурить, как и все: убирать 
места общего пользования — туалет, кухню 
и коридор, причем делал он все исключи-
тельно на общественных началах. Разве что 
ссоры при этом были делом обычным, но, 
как в любой семье или в какой-либо исклю-
чительной ситуации, он брал разрешение 
конфликта на себя. 

О коммунальных квартирах всегда писа-
лось много полуправды да и откровенной 
лжи. В том историческом контексте в них 
проживало в Ленинграде подавляющее боль-
шинство народа. Отдельная квартира вос-
принималась как сегодня особняк с террито-
рией в полгектара на Рублевке. 

«Мой отец был подполковником, — вспо-
минает Николай Левичев, — он преподавал 
в Пушкинском высшем военном училище 
радиоэлектронику, поэтому у нас были две 
комнаты на третьем этаже дома, в котором 
жила и семья Мироновых. В этом же заве-
дении в секторе партийного учета работала 
и мама Сергея Миронова, которая слави-
лась каллиграфическим почерком. 

Когда я учился в четвертом или пятом 
классе, отец сумел добиться разрешения на 
разделение нашей квартиры на две отдель-
ные двухкомнатные. В 1965 году в Пуш-
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кине это было почти чудом, хотя в нашей 
квартирке мы проживали вчетвером: отец, 
мать и я с братом, который был старше меня 
на семь лет». 

Быт тех лет был простым и непритязатель-
ным. В нем отсутствовало то, что теперь 
называется качеством жизни, комфортом... 
Главное, что была крыша над головой, дети 
накормлены, сыты, одеты, ходили в школу и 
не хулиганили по вечерам. Это правда, что 
никто не задумывался о завтрашнем дне, как 
теперь, — завтра будет точно так же, как было 
и сегодня и вчера. 

Великая кровавая битва с фашизмом 
закончилась, мы победили, и теперь, как ни 
трудно, народ под руководством коммуни-
стической партии преодолевал разруху 
послевоенных лет, отстраивал спокойную 
мирную жизнь. И как великий романтик, в 
коммунальных квартирах мечтал о завоева-
нии космических пространств: «И на Марсе 
будут яблони цвести...» 

Первые спутники, полеты в космос — это 
было что-то такое, что демонстрировало всем, 
даже восьмилетним Сереже Миронову и 
Коле Левичеву, что великая идея светлого 
будущего (как тогда называли коммунизм) 
совсем рядом, она не выдумана бородатыми 
дядьками, она так же реальна, как королёв-



42

ские космические ракеты и возглас Юрия 
Гагарина в кабине стартующего в космос 
корабля: «Поехали!» 

Завтра будет коммунизм! 
И мы, дети, спрашивали у взрослых, как же 

это так, неужели можно будет прийти и взять 
в магазине все, что захочется... 

«Ну, как-как, вот так и будет, — как-то недо-
верчиво улыбались взрослые, — через двад-
цать лет, как сказал генеральный секретарь 
нашей партии Никита Сергеевич Хрущев, 
наступит коммунизм, и точка...» 

И эта вера, вера, что мы строим самое спра-
ведливое общество на земле и уже сегодня в 
нем живем, она заставляла совершать мно-
гих людей благороднейшие поступки и жить 
по таким нравственным законам, какие 
теперь немыслимы зачастую и в монастыр-
ской среде. 

Странно: при богоборческой символике и 
идеологии глубокая христианская этика уко-
ренялась в толще народной жизни. Я так 
помню, я это очень хорошо помню, именно 
так я понимал и видел в те далекие, правда 
уже не хрущевские, а первые брежневские 
годы советской власти внутреннюю жизнь 
общества. 

И у Сергея Миронова, худенького, но жили-
стого паренька, тогда, после игр во дворе 
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(«сорвиголова», как у всех мальчишек), в 
руках оказывалась книга «Занимательная 
геология», зачитываемая им, что называется, 
до дыр. 

Книга была главным учителем и собеседни-
ком, а в книгах провозглашались великие 
принципы бытия, высокие нравственные 
категории, победа, подчас с трагическим 
пафосом, добра над злом. 

Вся русская классика, от Александра Пуш-
кина до Антона Чехова, провозглашала это 
стремление русского человека, окончатель-
ную формулу которого блистательно вывел 
Александр Солженицын: жить не по лжи. А 
значит, для десятилетнего мальчика Сережи 
Миронова любить своих близких, быть чест-
ным со сверстниками, друзьями, уметь и 
кулаками отстоять и свою честь, и честь своих 
друзей, защищать слабых и вести себя как 
рыцарь по отношению к девочкам являлось 
естественными этическими принципами. 

Мир его детства был гигантским: от захва-
тывающих дух приключений на кладбище, 
где они, подобно Тому Сойеру, устраивали 
проверки на мужество и бесстрашие, от пре-
вращенного в склад собора Святой Софии до 
самых далеких уголков Вселенной, в которые 
звали их не только книги советских фанта-
стов, но и ежедневные газеты... 
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Как под гигантскими тектоническими пли-
тами, в глубинах земли, происходят геологи-
ческие процессы, которые формируют ким-
берлитовые трубки с россыпями алмазов, 
залежи углеводородов, месторождения 
золота и других благородных металлов, так и 
этот необычный мир формировал поколение 
Миронова, которое, при всех потерях, сумело 
удержать страну от величайших потрясений 
и полного распада. 

Я не случайно вспомнил о Софийском 
соборе. Дом Миронова находился недалеко 
от этого знаменитого храма. 

1 января 1780 года по указу императрицы 
Екатерины «при Царском Селе, по правую 
сторону новой дороги Новгородской, а по 
левую к Порхову идущей, устроить город под 
названием София». У города был свой соб-
ственный герб. На красном фоне — двугла-
вый орел, который держал в лапах якорь и 
горящий факел. Город София и Софийский 
собор задумывались как своеобразный памят-
ник в честь победы России в Русско-турец-
кой войне. 

Так что не случайно в этом месте родился 
Сергей Михайлович Миронов. 
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4 

Золото Пушкина 

Случай способен изменить мир. В детстве всё 
— случайность и в то же время строгая зако-
номерность. Дом, в котором родился Сергей 
Миронов, как я уже упоминал, строился для 
офицеров за четыре года до Октября. Стро-
ился добротно, на совесть: так что весь их 
военный квартал устоял и в революцию, и в 
Гражданскую, и в Великую Отечественную 
войну. Дом Миронова — трехэтажный, стат-
ный, в желтой штукатурке. Как в столичном 
Петербурге. 

Петербург — один из немногих городов 
мира в северных широтах с оштукатурен-
ными разноцветными, пастельных оттенков, 
фасадами. 

Императрицы наряжали город в цвета сво-
его обширного гардероба. 
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В офицерском доме на одном из пролетов 
на лестничной каменной ступени отпечатался 
след доисторического моллюска. Сергею 
Миронову было лет шесть-семь, когда он 
показал другим ребятам эту необыкновенную 
находку. Он всегда, когда проходил мимо, 
останавливался и смотрел... Потом это забы-
лось. 

Он теперь, может быть, и не вспомнит о 
столь незначительном эпизоде, который впе-
чатался в его подсознание, как раковина мол-
люска в камень миллионы лет назад. 

Возможно, этот камень и был вынут из 
каменоломни и положен ступенью для того, 
чтобы один из мальчишек дома на улице 
Красной Артиллерии увидел, дотронулся до 
него... 

Космос пронизывается миллиардами энер-
гий. В гигантских газовых образованиях 
вдруг вспыхивают сверхновые звезды, обра-
зуя вокруг себя бесконечные, на световых 
скоростях разбегающиеся поля энергий, 
новые галактики, новые вселенные и беско-
нечный мир... 

Так и люди, и их судьбы... 
Можно быть очень умным, очень деятель-

ным, жаждущим покорить мир, но остаться 
маленьким и незаметным, сытым, комфор-
тно живущим, и, как в чеховском «Крыжов-
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нике», поддерживать иллюзию сладости, 
когда впору скривиться от кислой, мелкой 
жизни... 

Возьмите Наполеона — как этот малень-
кого роста лейтенант, который родился в 
Аяччо на Корсике, сумел не только добиться 
генеральского звания (что само по себе по 
тем временам чудо), но дважды покорить 
Францию, став ее императором, и чуть было 
не покорить Британскую империю. Как 
любил говаривать император Наполеон Пер-
вый: «В ранце каждого солдата лежит мар-
шальский жезл»... 

Возьмем пример из новейшей истории — 
Путин. Еще можно было допустить, что из 
подполковника КГБ, заместителя опаль-
ного мэра Санкт-Петербурга Анатолия 
Собчака он станет известным политиком 
или даже руководителем крупного мегапо-
лиса. 

Но то, что Путин превратится каким-то 
чудесным образом в политического гиганта, 
поистине историческую фигуру, вот в эту 
почти сказку, тот, кто его знал в бытность 
работы с Анатолием Собчаком, уж точно 
никогда бы не поверил... 

Казалось бы, цепь случайностей привела 
его на кремлевский трон. Но к трону ведет 
только жесткая закономерность в сочетании с 
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обстоятельствами, поступками и силой лич-
ности. Если исследовать жизнь Путина до 
Кремля, то можно эту закономерность отчет-
ливо отследить. 

О Путине мы еще поговорим. Это еще одна 
энергия, которая изменила судьбу Сергея 
Миронова... 

На выбор профессии, на любовь к геологии, 
как и отпечаток моллюска на каменной сту-
пени, повлияла и одна забавная история, 
которую любят рассказывать друзья детства 
Миронова. 

Да и он сам не прочь вернуться в те благо-
словенные дни, когда клады спрятаны у вас 
под ногами, на соседнем пустыре, привидения 
живут на кладбище и в заброшенных домах, а 
в укромных уголках парка оживают голоса 
фрейлин и царственных особ... 

В его детстве невообразимым образом соче-
тались старый парк, разрушенный дворец, 
храм Софии, превращенный советской вла-
стью в склад, с черными, закопченными сте-
нами внутри, храм, где молились Суворов, 
Кутузов, Пушкин и Лермонтов, и разбросан-
ные окрест символы первого социалистиче-
ского государства — красные звезды, совет-
ские гербы, улицы Красной Звезды, Красной 
Артиллерии, серпы и молоты, лозунги, разве-
шенные на учреждениях города. 
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Этот невероятный сплав царства русских 
государей, православного христианства и 
пролетарской диктатуры с богоборчеством и 
идолопоклонством вождям во многом опре-
делил и характер, и взгляды Сергея Миро-
нова, и его жизненный выбор: сначала геоло-
гия, бесконечные командировки и сотни 
километров в пустыне, а после краха Совет-
ского Союза — блистательная политическая 
карьера... 

Все эти разнополюсные энергии сумели 
соединиться в нем и создать цельную натуру, 
в которой оставались неизменными его абсо-
лютная честность и верность данному слову. 

Сергей Михайлович Миронов вспоминает: 
«Я один из немногих счастливых людей на 
свете! Однажды, выступая в питерском клубе 
юных геологов, я рассказал, как в детстве 
открыл золотое месторождение в Пушкине и 
в своих руках нес мешок с золотом. Мои юные 
слушатели застыли от удивления. А взрос-
лые, которые тоже присутствовали на нашей 
встрече, начали как-то недоверчиво перегля-
дываться. Мол, известный человек, Миронов, 
„загибать“ вроде не должен. Я, как ни в чем не 
бывало, продолжаю рассказывать. История 
действительно замечательная... 

На нашей улице Красной Артиллерии 
стали проводить газ. Прямо посреди улицы 
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вырыли ров метров пять глубиной, чтобы 
затем уложить трубы. А на дне рва вскрылся 
слой кембрийской глины яркого зеленовато-
голубого цвета. Она везде есть в нашей 
Ленинградской области. Мы этой глиной и 
стали заниматься. Вдруг что-то режет 
пальцы. Водой комок глины обмыли — забле-
стело. 

Видим, что блестит желтый металл, как мы 
говорили — полжменьки тяжелых окатышей. 
Я понимаю, что это не клад какой-нибудь, а 
самые что ни на есть самородки золота! Со 
мной тогда были Толян, Андрюшка, Вовка 
Павлов и Алька Просветов. Вечером (днем 
рабочие помешали бы) мы намыли этого 
золота пятнадцать килограммов, а то и 
больше, одну четвертую мешка из-под кар-
тошки. 

Мы сразу решили сдать золото государ-
ству. Как-то по-другому поступить тогда у 
нас и в мыслях не было. Мешок с золотом мы 
припрятали. И я у своей старшей сестры 
Марины стал допытываться, что делать, если 
вдруг кто-нибудь найдет клад или месторож-
дение, например, золота. Она и сама этого 
толком не знала. 

— Клад надо сдать государству, в сбер-
кассу, наверное, а золото, золото... да вот в 
Ленинграде есть Горный институт на Васи-
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льевском острове, там и должны знать всё 
про месторождения... — вот что она мне посо-
ветовала. 

Мне было не по себе, что я не сказал ей о 
нашей находке, о том, что мы нашли на 
нашей улице полмешка золота. Через 
несколько дней вместо школы (был грех, 
каюсь) на электричке доехали мы до вок-
зала, а там — на одиннадцатом трамвае 
прямо до Горного института, который пре-
красным белоснежным аттиком с колон-
нами выступает к Неве напротив Адмирал-
тейских верфей. Пока мы ехали, под 
перезвон и стук колес я представлял себе, 
как меня, ученика 3-го класса 410-й школы 
города Пушкина (мешок с золотом в руках, 
друзья, как верные соратники, — рядом), 
приветствует самый главный человек — 
Министр. Причем он подъезжает к нам на 
„чайке“ прямо к парадной лестнице Горного 
института. 

Я ему говорю: 
— Товарищ министр всех месторождений 

Советского Союза, мы открыли золото, вот 
полмешка принесли, а там еще много, только 
нужен экскаватор... 

— Боже мой! — восклицают студенты и пре-
подаватели Горного института. — Такие 
маленькие, а уже нашли золото... 
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А мы понимали, что золото нашей 
стране позарез нужно. Жили-то все очень 
бедно. 

— Вот они — герои! — говорит нам министр, 
жмет руку, как взрослым, и сажает нас в свой 
лимузин. 

На „чайке“ мы подъезжаем к школе. Нам 
немного страшно, что прогуляли уроки. 

Вся школа высыпает на улицу. Впереди 
наша классная и директор. 

Министр окно приоткрывает и строго спра-
шивает: 

— Кто тут директор школы? 
Директриса наша на дрожащих ногах под-

ходит к автомобилю: 
— Я, товарищ министр... 
Министр хмурится, а потом торжественно 

объявляет: 
— Вот ваши ученики открыли месторожде-

ние золота. Поэтому мы приняли решение 
забрать их из вашей школы и направить 
учиться в Горный институт! 

Директриса от удивления краснеет и 
бледнеет. А учащиеся школы и учителя 
вдруг начинают аплодировать и министру, 
и нам... 

И одноклассница Таня с большими белыми 
бантами впервые с интересом смотрит на 
меня... 
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Вот такая история нарисовалась у меня в 
голове, пока мы на трамвае с грохотом и 
звоном неслись по набережной Невы к зна-
менитому Горному институту. 

В действительности, конечно, все было 
иначе. 

Мы вошли в главный корпус. В вести-
бюле нас остановил вахтер, старый 
дедушка, неожиданно громко спросив: 

— Что? 
Наверное, был глухой и ничего не слы-

шал, а может быть, уже и не хотел ничего 
слышать. 

Мы ему говорим, что вот тут привезли... 
— Чего привезли-то, образцы, что ли? 
— Ага... образцы. 
Дед позвонил, и к нам вышла немоло-

дая женщина. Ее лица я не могу вспом-
нить, а вот ее фамилия и то, как она отнес-
лась к нам, навсегда останется в моей 
памяти. 

Фамилия ее была Пушкина. Мы при-
ехали из Пушкина, она — Пушкина — уди-
вительное совпадение. 

Неизвестно, как бы сложилась моя даль-
нейшая жизнь, если бы случайно эта жен-
щина не оказалась в тот день в институте и 
нас просто отправили бы домой, посмеяв-
шись над нами. 
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— Что принесли? — спрашивает Пушкина. 
— Золото, — в один голос отвечаем мы. 
— Покажите... 
Мы открываем мешок. 
— Ладно, оставьте здесь ваш мешок и пой-

демте со мной. 
— А не сопрут? — спрашиваем мы и с подо-

зрением смотрим на вахтера. 
А дед не слышит и только кивает седой как 

лунь головой. 
— Не сопрут, — улыбается Пушкина. 
А сама ведет нас в музей Горного инсти-

тута. Я вам так скажу: даже если вы не зани-
маетесь геологией, даже если вы далеки от 
какой-либо из наук, торгуете, например, 
домашними тапочками, все равно возьмите 
детей и обязательно посетите этот самый луч-
ший в мире геологический музей. Уникаль-
нейшие экспонаты. Быть в Петербурге и не 
сходить в музей Горного института (теперь 
это университет) — то же самое, что не побы-
вать в Эрмитаже или в Русском музее или не 
посмотреть на восстановленную Янтарную 
комнату... 

А музей перед нами открылся как сокро-
вищница нашей матушки-земли. Мы, честно 
говоря, про свое золото и позабыли. Столько 
там замечательных экспонатов было в витри-
нах. Огромные самородки золота, брилли-
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анты, разноцветные кристаллы, полудраго-
ценные камни. Пусть часть из них были 
муляжами. Пушкина нам показывает и с 
неподдельным интересом, видя наше дет-
ское восхищение, рассказывает о каждом 
камне, кристалле или куске метеорита. 
Потом подводит к одной витрине, и мы 
видим наше золото... 

— Что здесь написано? 
— Пирит, — говорю я. 
— Правильно, это сернистый колчедан, 

очень похож на золото, но это не золото. Но 
вы все равно молодцы. Где вы нашли? Нам он 
нужен студентам для опытов. 

Мы объяснили и потом еще много раз при-
возили образцы сернистого колчедана. 

Вот так я открыл свое первое месторожде-
ние...» 

У Сергея Миронова усталые серые глаза. 
Уже почти девять часов вечера. В его каби-
нете полумрак, только переливаются в специ-
альных стеклянных витринах образцы мине-
ралов, без которых ему было бы еще труднее... 

Политика — очень тяжелая работа. Осо-
бенно для честного человека. Я думаю, ему 
никогда не было так сложно, так неуютно, как 
нынче, в этом кабинете, куда приходят мно-
гие сильные мира сего и где приходится гово-
рить на одном с ними языке... 
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И это не простой и ясный язык детства и 
его навсегда любимой науки — геологии... 

Но наши с ним беседы действительно 
ценны своей искренностью, неподдельным 
интересом к прошлому, которое во многом 
было у нас с ним похожим. Возможно, и он 
относится ко мне не как к обычному журна-
листу или писателю, а как к сокровенному 
собеседнику, к человеку, с которым можно 
сбежать из этого недоброго мира в бесконеч-
ную, залитую солнцем вселенную детства. 

Наши с ним разговоры — как глоток чистой 
ключевой воды после долгого блуждания в 
пустыне... 
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5 

Руки Ираиды 

Бывают судьбы, незаметные для истории, но 
великие и подвижнические в своей малости. 
Вот буквально на днях поздно за полночь 
показали документальный фильм о конюхе 
Николае Зуеве. Великий человек, великий 
талант. Фотограф от Бога. Случайно выхва-
ченный камерой документалиста из полново-
дной реки неизвестных творцов настоящей 
русской истории... 

Такой потрясающей женщиной можно 
назвать и скромную учительницу 410-й 
школы города Пушкина. С громким именем 
Ираида. 

Ираида Сергеевна Пронина — классный 
руководитель Сергея Миронова. 

Ираида в переводе с древнегреческого зна-
чит «героиня», «дочь героя», а также «стре-
мящаяся к покою». Святой покровительни-
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цей является Ираида Александрийская, 
Антинопольская, которая великомученицей 
стала очень простым, но по нынешним вре-
менам немыслимым способом. Услышав 
проповедь христианского священника, при-
няла православную веру. И однажды, уви-
дев корабль, где томились закованные в 
цепи братья-христиане, она бросила свой 
кувшин, с которым ходила за водой, и 
взошла на корабль, чтобы разделить муку за 
Христа. В египетском городе Антинополе ее 
вместе с другими пленниками подвергли 
жесточайшим пыткам. Она со смирением 
вытерпела нечеловеческие муки и была при-
числена христианской церковью к лику свя-
тых. 

Вот уж Господь и родители наградили 
громким именем. 

Ираида Сергеевна Пронина и была такой, и 
такой осталась в свои восемьдесят два года — 
величественной, царственной, самоотвер-
женной, сильной, волевой, а в душе — очень 
доброй женщиной. 

Я долго не мог договориться с ней о встрече. 
Она лежала в больнице, потом болела дома и 
не хотела, чтобы ее в таком немощном состо-
янии увидел незнакомый человек. 

Я обратился к двум бывшим одноклассни-
цам Сергея Михайловича — Галине Алексан-
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дровне Диковой и Елене Александровне 
Тюпенкиной. Галина Дикова — учительница 
в петербургской гимназии, а Елена Тюпен-
кина — заведующая библиотекой в той же 
410-й школе. Они — родные сестры. Как мне 
сказала Галина Александровна: «Ираида Сер-
геевна заставила нас выбрать профессию учи-
теля. Своей самоотверженностью, своей 
любовью и подвижничеством в этом нелег-
ком деле. 

Если бы не геология, то и Сережа стал бы 
учителем, он у Ираиды был одним из люби-
мых учеников, хоть и шебутной, и ругала она 
его часто, и, бывало, двойки ставила. Побла-
жек ему никаких не делала, потому что отли-
чала от остальных и любила... за честность, за 
открытый характер и трудолюбие. Она сама 
такой была и такой остается. Поэтому мы с 
сестрой и работаем в школе. И, знаете, не 
жалеем. Как-то Сережка выступал по телеви-
зору. Я тогда хорошо запомнила его слова: „А 
вы платите им достойную зарплату, вот и 
будет эта профессия престижной. Как страна 
относится к учителю, такое у нее и будущее“. 
Я под этими крылатыми словами готова под-
писаться, под каждой буквой. После того как 
не стало СССР (она это говорила, как о чело-
веке, которого очень любила), нам крепко 
досталось, мы многое пережили...» 
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Прошло несколько месяцев, прежде чем 
сестры сумели договориться о встрече с Ира-
идой Сергеевной Прониной. 

Стоял жаркий летний день. И Пушкин уто-
пал в тополином пухе. Когда-то давно так же 
бывало и в Ленинграде. Старый город весь, 
казалось, был закидан белыми диковинными 
африканскими бабочками. Теперь их нет, как 
и тополей, которые в Петербурге за послед-
ние годы почти все вырубили. Может, я зря, 
по инерции плачу и действительно тополь 
для современного мегаполиса что-то вроде 
сорняка. 

В Пушкине тополя еще сохранились. Белый 
снег летом будил какие-то очень нежные вос-
поминания о детстве, которое всегда рядом, 
стоит только прийти к первой учительнице, 
даже пусть и не к своей... 

С сестрами мы зашли в кирпичный дом, 
построенный в начале восьмидесятых. Дом 
самый обыкновенный, типичный, с неухо-
женными подъездами и расписанными сте-
нами на лестницах. В обычной трехкомнат-
ной квартире нас и приняла Ираида 
Сергеевна. У нее была собственная комната, 
очень чистая, очень светлая, такая же, как и 
она сама, и она ею очень гордилась. 

Мы сели за круглый стол, на котором 
тут же появился чайный сервиз (весь сер-
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вант был уставлен хорошей посудой) и 
торт, а над всем этим — ее лукавый взгляд. 
И мне стало необычно хорошо, как свер-
кающей чайной посуде за стеклом сер-
ванта. 

Старость, может быть, самый драматич-
ный период жизни. И свет дается немно-
гим, тем, кто сумел пройти по тернистому 
пути, не без греха, возможно, но не изменяя 
себе и своей пусть маленькой, но осо-знан-
ной миссии на этой земле. 

Перед лицом смерти жизнь обретает другие 
черты. Для некоторых — черты того, что их 
ждет в скором времени... 

А вокруг этой восьмидесятидвухлетней 
учительницы истории сияла чистая, свет-
лая, какая-то лучисто-искрящаяся, невиди-
мая глазом тончайшая сфера. Она излива-
лась и через ее глаза, через ее слова, через ее 
манеры, мимику, движение рук. 

Спустя полчаса, поняв, как я отношусь к 
ней и к ее Сереже, она вдруг перестала быть 
серьезной и говорить о своем знаменитом 
ученике штампами. Она стала как бы снисхо-
дительнее ко мне, и вся ее речь окрасилась 
доброй иронией. 

За весь наш трехчасовой разговор Ираида 
Сергеевна только однажды сделала суровое 
лицо, дрогнуло оно от неприятного воспоми-
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нания, и пролегла тень от долгой, тяжелой 
жизни. 

— У нас был один высокопоставленный 
родитель. Его дочка много пропускала. И 
вот как-то ее родители меня встречают, бла-
годарят за отличные оценки, а она не атте-
стована. Я направилась в класс, взяла жур-
нал, пошла к ним домой и показала, что их 
девочка все время пропускала уроки по 
болезни и не аттестована. 

Завуч Григорий Никанорович, тоже 
бывший военный, мне потом выговор сде-
лал: «Вы не имели права выносить из 
школы журнал». Отец девочки, полков-
ник, пришел к нему и сказал, что во мне 
нет никакой интеллигентности, я кре-
стьянка, мол, посмотрите, какие у нее гру-
бые руки... А я и была крестьянка и не 
отказывалась от своего происхождения. А 
руки у меня были такие, потому что я 
всегда много работала. Григорий Никано-
рович потом этот разговор с полковником 
директору передал, а наш директор был 
удивлен, что полковник так о моих руках 
отозвался, как будто он служил не в Крас-
ной армии, а в какой-то другой. Я всегда 
учила своих детей говорить правду и 
поступать честно, по совести, и они, мно-
гие из них, это усвоили. 
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— Она нам всегда была второй мамой, — 
вдруг сказали сестры и посмотрели друг на 
друга, как бы решая, кому из них она большей 
мамой была. 

Ираида Сергеевна — человек из другого 
мира, из мира моего детства, я знал таких 
замечательных людей в прошлом. Теперь 
этот тип людей крайне редок. 

Я всегда думаю об их поколении, о поколе-
нии Прониных, с величайшим почтением. 
Она родилась после революции, в бедной 
крестьянской семье. Как молох, перемалывал 
крестьянство сталинский режим, да и после 
него каждый из вождей забивал свой сталь-
ной гвоздь в это сословие. 

Она выстояла, выучилась, прошла войну, 
послевоенную разруху, крушение СССР, бед-
ность и стариковское одиночество, — высто-
яла и смогла научить добру и чести своих 
неродных — родных ей детей, свой любимый 
класс, который чтит ее до сих пор, собираясь 
каждый год и приходя к ней — к своей второй 
маме. Пусть это и звучит с некоторым пафо-
сом, но это и есть правда, высшая правда 
жизни... 

— Я сейчас вам расскажу историю с бук-
вами, — говорит вдруг Ираида Сергеевна, 
словно доверяя мне какую-то особо важную 
в их классной жизни быль. — Вызывает меня 
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как-то раз директор. Лицо у него явно неве-
селое. Тяжело вздыхает и говорит: «В былые 
времена, Ираида, сидеть бы нам с тобой лет 
двадцать, до самого до коммунизма, в 
тюрьме». — «А что случилось?» — спраши-
ваю я. Он мне и открыл глаза на почти идео-
логическую диверсию, которую совершили 
мои ученики Миронов, Неро-славский и 
Панферов. Сцену в красном уголке подшеф-
ного ЖЭКа украшал стенд с текстом мораль-
ного кодекса строителей коммунизма. На 
сцене мои ученики играли в КВН. Текст на 
стенде был не просто написан, а каждая 
буковка была вырезана из фанеры, наклеена 
и раскрашена золотой краской. Почти про-
изведение современного авангардного 
искусства. Так вот эти буковки Миронов, 
Нерославский и Панферов, пока стояли на 
сцене, отрывали по одной... Меня, конечно, 
вызвали к директору школы. Захожу я в 
класс после нашего разговора, за последней 
партой сидит Миронов и раскладывает те 
самые золотые буковки, а вокруг него 
малыши-первоклашки, которым он их и раз-
дает. Целая очередь выстроилась по кори-
дору. 

Вызвали родителей. Отец одного, полков-
ник, строго спрашивает у своего сына: 

— Сколько отодрал букв? 
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— Двадцать штук! 
— Ты, Нерославский? 
— Столько же! 
— Миронов? 
— Два кармана!!! 
— А ты, Панферов? 
— А я только одну запятую оторвал, мне 

уже не хватило... 
Вот здесь мы все и рассмеялись. Смеемся, а 

сами думаем, как бы мы смеялись в тридцать 
седьмом году. Полковник смеялся громче 
всех, очень нервно. Это был настоящий пол-
ковник... 

У него на лице много чего было написано, и 
не золотыми буквами. Тогда не принято было 
много говорить. Но время изменилось, и 
очень сильно, оттого и раздавался этот смех у 
нашего полковника. Наверное, он до конца 
все понял... 

Наш директор меня отстоял в райкоме пар-
тии. «Она же секретарь парторганизации 
школы, и класс у нее самый лучший», — защи-
щал он меня. 

Курсанты из военного училища нам 
помогли этот стенд восстановить. Вот 
такое дело было о покушении на мораль-
ный кодекс строителей коммунизма. 

У Ираиды Сергеевны лучатся глаза, и она 
вдруг признается: 
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— Однажды я ушла из школы. А Первого 
сентября не выдержала и пришла. А мне дети 
цветы несут, огромные букеты, целая охапка 
у меня в руках. Я стою с этой охапкой и 
думаю: «Боже мой, что я наделала». Я редко 
плачу, а тут шла через весь город и всем про-
хожим раздавала цветы, дошла до поля, за 
городом, и расплакалась навзрыд. Сын мой 
жил тогда в Тбилиси, он как узнал, в каком я 
состоянии, сразу купил мне билет на самолет 
и с внуком отправил на Черное море. Я пер-
вый раз на самолете летела и на море до этого 
никогда не была... 

Она говорила это, не жалуясь, не оправды-
ваясь своей стариковской слабостью. Она 
хоть иногда и хмурила лицо, но в нем всегда 
присутствовала добрая лукавость и внутрен-
няя сила. Ираида Сергеевна сохранила в себе 
бесконечную уверенность в правильности 
сделанного ею выбора в жизни. В ней, вось-
мидесятидвухлетней пожилой женщине, 
осталась прежняя стать, воля и убежденность 
в своей миссии. Она не спорила. Знала, что 
права. Если мы что-то говорили ей и она не 
была согласна, то даже в ее возражениях 
явственно проступало извечное: все суета 
сует, дорогие мои, доживите до моих годков и 
тогда увидите с другой стороны все ваши и 
мои мелкие и большие проблемы. 
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А сестры, которым лет тоже было немало, 
выглядели девчонками, теми самыми, из ее 
любимого класса, и внимательно, как на 
уроке, слушали ее. 

Ираида Сергеевна, разрезая торт и расклады-
вая по тарелкам свои замечательные печеные 
яблоки с сахаром, рассказывала о своей школе, 
о классе, о Сережке Миронове и еще десятке ее 
любимых учеников. Это и была ее настоящая, 
большая жизнь, которая сейчас, сию минуту 
вдруг возникала и летела, как на кинопленке, 
над круглым столом и потрескивала ее хрипло-
ватым смехом... 

Ее энергия, убежденность в своей правоте, 
воля и доброта — все эти качества имели в ней 
особую концентрацию, сильное излучение 
огромной человеческой личности, которая из 
хороших людей делает подвижников, из посред-
ственных — честных и добропорядочных, а из 
дурных — тихих и незаметных. 

Ее талант заключался именно в таком влия-
нии. И конечно, она, Ираида Сергеевна Про-
нина, пропитала своей волей и добротой и 
любимого ученика — Сергея Михайловича 
Миронова. 

Человек — сложение многих энергий. Неви-
димые глазу, они приходят и от людей, и от 
событий, и от природных явлений, и от про-
читанных книг — отовсюду... Они перемеши-
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ваются и вычерчивают линию судьбы. Что-то 
зависит от самого человека, что-то от движе-
ния небесных светил и очень много — от энер-
гетического поля, которое накапливается 
день за днем. И, как в обычном поле, почва 
может быть благодатной, а может быть 
песком, где нет ничего, кроме миражей... 

Иногда миражи бывают даже лучше, чем 
реальная жизнь... 

Как повезет с главными людьми, которые 
встречаются у тебя на пути... С такими, как 
Ираида Сергеевна Пронина. 

А руки у нее действительно большие, креп-
кие, крестьянские — и бесконечно красивые 
от тепла, доброты, веры и силы... 
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6 

Ангел 

Есть люди, образ которых после смерти обре-
тает особые черты. Сегодня их обычно назы-
вают «избранными». Они не совершают вели-
ких подвигов, не играют заметной роли в 
истории, не получают за научные открытия 
Нобелевскую премию, не становятся в один 
миг богачами... На первый взгляд, они ничего 
такого выдающегося не совершают в своей 
обыкновенной, маленькой жизни. 

Но... Те, кто встречался с ними, кто хоть 
немного узнал их, с нежностью, с вдохнове-
нием рассказывают о них как о самых глав-
ных людях в своих судьбах. Они становятся 
своеобразной легендой, с каждым годом обре-
тая неземные черты, превращаясь в необыч-
ных людей. 

Таким необыкновенным человеком была 
Марина, сестра Сергея Миронова. О ней рас-
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сказывают немного и не очень подробно. Но с 
какой-то глубиной, трагичностью и нежно-
стью. 

Нежность — это была, наверное, главная 
черта ее характера. При всей мимолетности 
моего знакомства с ее образом, характером, с 
ее жизнью по рассказам людей, которые 
близко ее знали, я не мог не посвятить этой 
женщине отдельную главу. Она сыграла, 
возможно, самую важную роль в становле-
нии Сергея Миронова. Даже самые незначи-
тельные поступки, совершенные в детстве, 
имеют грандиозные последствия во взрос-
лой жизни. 

Величие в людях рождается в детстве. Дру-
гими словами, великие имена, которыми обо-
значаются эпохи, уже прописаны в синеве 
детских глаз. 

Их родители работали с утра до вечера, как и 
все в те времена. На детей оставалось не так 
много времени. Марина была старше Сергея на 
пять лет. 

В детстве — это очень много. В детстве — день 
как вечность, а уж год — что-то почти библей-
ское, бесконечное время... 

Марина всегда была рядом с непоседли-
вым, любопытным, озорным братом. Она 
давала ему главные уроки жизни. Надо быть 
честным. Надо любить своих родителей. 
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Надо хорошо учиться и вести себя в школе. 
Надо помогать по дому. Однажды она заста-
вила его прочитать «Азбуку вежливости: от 
„а“ до „я“» и научила этого задиристого 
мальчишку подавать девочкам пальто, уха-
живать за ними, правильно держать вилку с 
ножом... 

Бесконечная нежность и доброта, внутрен-
нее ощущение, что жизнь — трагична по своей 
сути, как и ее судьба, — все эти присущие 
Марине с самого раннего детства качества 
наделяли ее натуру даром возвышаться над 
обыденностью, над бедной и неуютной, необ-
устроенной реальностью, в которую попало 
все послевоенное поколение. 

С ранних лет она собирала в альбомы 
открытки и иллюстрации из журналов с кар-
тинами знаменитых русских художников. 
Чтобы хоть как-то занять непоседливого 
брата (который целыми днями пропадал на 
улице с друзьями и дрался чаще, чем читал 
книги, гораздо чаще), Марина шла на 
хитрость. Обычно она предлагала: 

— Хочешь на мороженое? 
— Хочу! 
— А давай альбом пролистаем, вытащим 

пять открыток, всех художников угадаешь — 
получишь пятнадцать копеек на мороженое. 

— Идет! 
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В те годы мороженое и поход в кино 
были самыми восхитительными подар-
ками от жизни. Новый год и день рожде-
ния, мороженое и кино фильм про «крас-
ных дьяволят» — не так много развлечений 
в суровой по нынешним временам дей-
ствительности. 

Тогда не было стольких сортов мороже-
ного, как в наши дни: от бананового до 
коринфской вишни. Зато тот, кто вкушал 
сахарную трубочку или дорогой (28 копеек) 
шоколадный батончик «Ленинградский», в 
полтора раза длиннее и толще, чем обычное 
наивкуснейшее эскимо на палочке, тот 
никогда не забудет и не променяет их на 
сегодняшнее разно-образие. 

Поэтому мороженым можно было зама-
нить. Это была твердая ходовая валюта в 
мире советского детства. 

«Она меня увлекла своими открытками в 
эту замечательную игру, — вспоминает Сер-
гей Миронов. — Я часто прибегал из школы и 
говорил: Маринка, давай играть. Она показы-
вала мне открытку, а я называл художника. 
Так мы незаметно проштудировали все ее 
альбомы. 

Однажды в седьмом классе мы с учитель-
ницей литературы в первый раз пришли в 
Русский музей. Мы идем по залам, а я словно 
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листаю Маринкины альбомы и называю 
картину и имя художника... Учительница 
наша побледнела, потом покраснела, а мои 
одноклассники чуть челюсти от удивления 
не свернули. Очень скромно одетый маль-
чик из простой семьи, не отличник, дневник 
в красных чернилах — замечания по поведе-
нию, и вдруг вот так, как само собой разуме-
ющееся: вот это Левицкий, а вот это — Роко-
тов, а вот – Никитин, Нестеров, 
Айвазовский... 

— Рокотов, Левицкий, — стонала наша учи-
тельница по литературе. 

А экскурсовод хвалила: 
— Какие замечательные ребята учатся в 

Пушкине! Пушкина любишь?! 
— А еще Шишкина люблю и его трех медве-

дей, — отвечал я. 
А потом мы с моими одноклассниками 

ездили в Русский музей уже сами, научились 
проходить без билетов. 

Как-то раз мы заблудились во время экс-
курсии и оказались в гардеробе, потом подня-
лись снова по лестнице и, когда билетерша 
нас спросила, где наш класс, мы ответили, что 
воон в том зале, где Рокотов висит. Она улыб-
нулась на это и нас пропустила. 

Зимой было еще проще. Когда человек при-
ходит с мороза, это сразу бросается в глаза, 
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значит — без билета, а если полчаса посидеть 
в гардеробе, то смело можно заявлять, что ты 
отстал от своего класса и заблудился. Вот 
этой технологией мы и пользовались... 

Конечно, нехорошо, но ведь у нас карман-
ных денег совсем не было. Часто добирались 
до Русского музея, сбежав с уроков, зай-
цами...» 

— Я очень дружил с его сестрой Мариной, 
— рассказывает Анатолий Григорьев, друг 
детства. — Она была простой и обычной 
девочкой. Но в какие-то моменты я вдруг 
начинал по-другому ее чувствовать. Мне 
трудно передать словами, что-то менялось в 
ней, и мне иногда казалось, что передо мной 
совсем другая девушка, проявлялась в ней 
какая-то необыкновенная сила, я бы не ска-
зал, что это была доброта или нежность, очень 
странное, непохожее ни на что чувство. И мне 
в эти минуты было с ней рядом просто очень-
очень хорошо... С Сережей у них всякое было, 
случалось, что и ругались... Но думаю, что в 
детстве, да и потом, ближе человека у него 
никогда не было и не будет... 

Марина умерла от рака, когда ей было сорок 
пять... 

Когда уходят близкие люди, долго еще не 
можешь опомниться, долго еще ждешь, что 
вот сейчас что-то произойдет и ты снова 
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услышишь дорогой тебе голос в телефонной 
трубке или вдруг раздастся звонок в двери — 
и сердце замирает в предчувствии, что стоит 
только повернуть замок и приотворить дверь, 
а в проеме — знакомое лицо, знакомый запах, 
знакомые интонации... Но через минуту с 
болью понимаешь, что никто оттуда не воз-
вращается, что река, разделяющая тот и этот 
мир, с лодочником Хароном, узкая, но обратно 
ее не переплыть... 

Близких людей очень мало, так мало, что не 
хватает на всю жизнь. 

Когда они уходят, образуются черные дыры. 
Они уходят и не возвращаются. Возможно, 
возвращаются, но далеко не ко всем. 

Иногда они являются во снах. А бывает так, 
что и не докричаться в пронзающих своей 
близостью к ним странных снах. 

Душа болит за них, когда им там плохо 
оттого, что тебе здесь нехорошо. 

Весь мир без них — пустыня Гоби. Навер-
ное, так — для Сергея Миронова... 
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7 

Саблинские пещеры 

Есть места в Санкт-Петербурге и окрест, име-
ющие свой мистический, инфернальный и 
исторический код. 

Петербург — неслучайный город. 
Как писал Федор Достоевский — умышлен-

ный город. 
Санкт-Петербург рожден, потому что в этой 

точке земного шара должны происходить 
события, которые изменяют мир. Венчают 
тонкое астральное тело этого самого стран-
ного города на земле — ангел на соборе Петро-
павловской крепости и ангел на Алексан-
дрийском столпе на Дворцовой площади. 
Петропавловская крепость — тюрьма и, кроме 
того, архитектурный ансамбль в форме звез-
дообразного многогранника. Александров-
ская колонна — почти копия колонны Тро-
яна, римского императора... 
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И если продолжать дальше исторический и 
ассоциативный ряд, то можно без позволе-
ния проникнуть в сакральную тайну рожде-
ния и бытия в веках Санкт-Петербурга и уви-
деть его будущее и так далеко зайти, что 
отклониться от главной линии книги и уйти 
в неведомые пространства, заблудиться в 
них, как в Саблинских пещерах, которые 
между тем и являются главной декорацией 
этой главы. А Петербург — фантастический 
занавес, созданный величайшими архитекто-
рами, художниками и государями земли рус-
ской, который открывает каждое действие, 
связывающее судьбы главного героя и его 
биографа. 

Я мог бы пропустить эпизод в Саблинских 
пещерах. Не обратить внимания, пропустить 
мимо ушей, не прочитать между строк стено-
грамм моих бесед — и что-то неуловимое 
исчезло бы из понимания судьбы героя, не 
прописалась бы часть ее формулы, и тогда 
было бы непонятно, как могли произойти эти 
эпохальные события и почему главное дей-
ствующее лицо в них — мой герой. 

Пусть будущий историк смело следует за 
биографом в самые дальние уголки Саблин-
ских пещер и не боится, что будет блуждать в 
бесконечных коридорах синтаксических кон-
струкций, сложноподчиненных предложе-
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ний, среди таинственных цепочек фактов и 
событий и не без блеска найденных ассоциа-
ций. 

Меня можно обвинять в чем угодно: в 
вырванных из исторического контекста фак-
тах, их мистификации, вообще нестандарт-
ном подходе в написании биографии и даже 
в том, что эта рукопись пишется не бес-
платно. 

Я и не скрываю своего глубоко и откро-
венно субъективного взгляда не только на 
жизнь Сергея Миронова и на свою собствен-
ную более чем скромную биографию, но и в 
целом на окружающую нас эфемерную реаль-
ность. 

Я отмечаю и пытаюсь объяснить себе, на 
мой взгляд, важные, сущностные эпизоды, 
которые позволили Сергею Миронову 
таким образом сложить свою натуру, свой 
характер, свой интеллект и воспитать в себе 
еще множество необходимых качеств, чтобы 
из мальчика, родившегося в бедной семье в 
пригороде Ленинграда, дорасти до извест-
ного в России политика, создать свою пар-
тию и долгое время удерживаться на поли-
тическом олимпе одного из самых 
могущественных, хотя бы и в военном 
смысле, государств мира. Я знаю очень мно-
гих людей, которые снисходительно мне 
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улыбнутся, мол, как же, и мы могли бы при 
таком фарте и не на такую вершину 
забраться. Но, господа хорошие, вы-то об 
этом только мечтать можете, у вас-то в 
тысячу раз больше было возможностей, и 
папа мохнатой лапой разгребал дорожку к 
сытному номенклатурному корытцу. И 
выше вашего крупногабаритного зада вы 
прыгнуть не смогли, а вот в простом и чест-
ном парне Сергее Миронове было что-то 
такое, что позволяло ему идти все дальше и 
дальше, хотя на каждом повороте его под-
жидали подчас смертельные ловушки и про-
пасти. В Америке сказали бы, что это типич-
ный для голливудского кинопроизводства 
сценарий, и в России пока еще такая карьера 
не исключение из правил... Скоро это станет 
большой редкостью. Потому что миром пра-
вят большие деньги, а большие деньги нахо-
дят и остаются только у жестоких, беском-
промиссных и бездушных людей, которые 
все больше оказываются в какой-то другой 
реальности, с другой системой ценностей и 
даже, иногда мне кажется, с отличными 
физическими законами. Они, как и наш 
город, сегодня оккупированный крупными 
торговыми сетями, разделяют общество, а 
политкорректностью затыкают глотку всем 
несогласным. Мир во власти финансового 



80

капитала, и хотя бы чуть-чуть отодвинуть 
их от управления так же трудно, как изобре-
сти примиряющую все человечество спра-
ведливую социальную жизнеспособную 
доктрину. В этом лабиринте есть только 
один выход, найти его без потрясений, рево-
люций и концлагерей архисложно. 

Этот лабиринт сравним с ходами, проры-
тыми природой и человеком в Саблино. 
Кстати, не могу пройти мимо некоторых 
исторических фактов, связанных с этим 
местечком в сорока километрах от Петер-
бурга. 

Я не могу не отметить то, что рядом с 
Саблинскими пещерами стоял лагерем 
легендарный Александр Ярославович перед 
битвой со шведами. Не могу не сказать и о 
том, что в них скрывался от царской охранки 
Владимир Ленин и даже посмел выйти из 
лабиринта в том самом месте в поселке 
Никольское, затем переименованном в 
Ульяновку, где через много лет был принят 
в пионеры Владимир Путин. Все это не более 
чем ряд фактов из прошлого и новейшей 
истории. Но вместе взятые, они говорят 
только об одном: в мире происходит много 
событий, в разных местах, но когда ты начи-
наешь рассматривать их, вооруженный 
только собственным субъективным взгля-
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дом, то они, эти факты, эти события и имена, 
рождают стойкое ощущение, что все, что 
происходило вокруг какого-то места, было 
закономерным и отнюдь не случайным. Есть 
некая энергетика в таких местах, которая 
передается во времени, которая, как прони-
кающая радиация, навсегда остается, как 
смертный грех, именно навсегда, и начинает 
управлять движением человека, водя его по 
лабиринтам, вверх, к вершине, или вниз, ко 
дну пропасти. Но об этом уже судит не исто-
рия, а самый объективный неземной Наблю-
датель. 

Вот такую роль, если говорить честно, 
сыграли в судьбе Миронова Саблинские 
пещеры. Да он и сам не вспомнил бы о них, 
если бы не друг его детства Анатолий Григо-
рьев. Он мне рассказал эту историю. А Миро-
нов сразу вспомнил... 

Сами по себе Саблинские пещеры в значи-
тельной степени рукотворные. Сто пятьдесят 
лет здесь добывали кварцевый песок для сте-
кольных заводов. Из этого сорта песка выду-
вали русский императорский хрусталь. 
Бокалы с вензелями царей рождались в бес-
конечных подземных лабиринтах Саблин-
ских пещер. 

На тачках добытый песок отправляли по 
реке Тосна. 
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Теперь пещеры — экзотическая достопри-
мечательность недалеко от Петербурга. 
Чтобы понять масштаб этих подземных выра-
боток, приведем несколько цифр. Система 
ходов пещер Левобережная и Жемчужина 
составляют пять с половиной километров, 
Береговой — три с половиной километра, а 
Малой Саблинской — около двух. Есть там и 
огромные залы, подземные озера и подвиж-
ники-экскурсоводы, с детства блуждающие 
по ответвлениям кварцевых коридоров. Если 
встретите их, то с ужасом на лице расскажут 
они вам про страшную битву на ледорубах 
Белого и Черного спелеологов, покажут баре-
льеф Черного монаха и Шестирукого Будды 
в зыбком свете фонарей и наговорят еще 
такой чертовщины, что православному хри-
стианину лучше и не вспоминать... Еще живут 
в недрах кварцевых пещер летучие мыши, а в 
подземных ручьях — тритоны, лягушки, 
пиявки и жуки-плавуны. Так что без натель-
ного креста и утренней молитвы лучше туда 
не ходить... 

— Кто-то мне сказал, в Саблино есть 
пещеры. Мы туда и отправились: я, Серега 
Миронов и Колька Андрияхин, — мрачно 
глядя в окно из большого кабинета на 
Невский проспект, рассказывал Анатолий 
Григорьев. 
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— Лет четырнадцать нам было, а может, 
пятнадцать. Там такие ходы, месяц можно 
бродить... Может, чего найдем... Боялись мы 
тогда мало чего. Сами кого угодно испугать 
могли. Обычное мальчишеское любопытство. 
О пещерах мы знали, что там добывали песок 
и из него делали хрусталь для царя и его 
свиты. Советская власть бога и чертей отме-
нила, потому страха у нас не было, пока мы не 
вошли в саму пещеру. Захватили мы с собой 
спички, зажигалку и веревку, что-то вроде 
факелов соорудили — и по коридору... В 
тусклом свете в бездну... Если черти где и 
водятся, думал я, так именно здесь... 

Светлеют его глаза, с лица уходят сумрач-
ность и какая-то напряженность. Он стано-
вится легче в разговоре, он точнее строит 
фразы, словно понимает, как нелегко будет 
его собеседнику воссоздавать из воспомина-
ний, похожих на пожелтевшие обрывки ста-
рых газет, юность. Память вызывает неясные 
ее очертания, и слова мертвы по сравнению с 
бурлящей водяной стремниной долгих-дол-
гих мгновений и весеннего, бьющего через 
край полноводья чувств и переживаний, с 
мириадами оттенков, которые, кажется, через 
сорок лет убиты все... 

Самая пронзительная, безжалостная и сла-
достная ностальгия — по юности. На какую-то 
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минуту все становятся беззащитными, свет-
лыми и настоящими, когда ее волна вдруг 
ударит в сердце, а зрачок выловит из глубин 
сознания давно забытые картинки... и ты 
летишь в эту бездонную ослепительную 
синеву. 

Григорьев замолчал, а я не торопил. 
Трудно было ему туда возвращаться, 
потому что там было все честно, открыто 
— и любовь, и ненависть, и страх, и муже-
ство, и дружба, все были равны и всё, что 
было, делили поровну, и друг за друга 
дрались как самые близкие, родные 
люди. 

Маленький коготочек, вдруг откуда-то 
вылезший, не царапал душу, не заставлял 
вдруг неожиданно для себя вздрагивать от 
приступа боли. Ну и что из того, что были 
друзьями... 

У меня так случалось... Но мне было проще, 
потому что никто, даже самый богатый, самый 
могущественный человек не мог дать мне 
таланта больше, чем в минуту рождения отме-
рил Господь. 

— Хорошо бы нам, — сказал вдруг Григо-
рьев, — махнуть с Сергеем Михайловичем 
на Байкал в экспедицию. Там, ночью у 
костра, так хорошо, как будто и не было этой 
жизни... 
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— А что в пещерах? 
Григорьев посмотрел на меня, и я понял, 

что он был далеко-далеко от Петербурга, 
так далеко, как только можно быть друг от 
друга в России двум русским людям — за 
длинным полированным столом в доме 
посередине Невского проспекта. 

У русского человека мечта, как и страна, 
теряется за горизонтом... 

— На чем я остановился? — переспросил 
Григорьев. 

— На чертях... 
— Не чертей, а чертенят нашего возраста 

мы там встретили... Прошли мы узким кори-
дором метров сто, там много было ответвле-
ний, нашли еще одну пещеру, повернули 
туда, разматывая веревку, веревка кончи-
лась, а мы все шли и шли по расходящимся 
в темноте коридорам со множеством выхо-
дов. И вдруг оказались в большом зале. 
Посреди него лежали длинные прутья с 
сухими листьями. Миронов говорит, 
давайте пометим место, откуда мы вышли в 
зал, ветками. Кто бы спорил, мы так и сде-
лали. Долго мы блуждали, пока снова не 
вернулись в тот зал. Пошли в том направле-
нии, как указывали ветки, а коридор вдруг 
заканчивается тупиком, проход дальше 
засыпан. Мне, честно, становится не по себе. 
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Миронов идет как ни в чем не бывало. С 
ним всегда страху меньше было. Он никогда 
не паниковал. Не умел, что ли. Мы возвра-
щаемся и слышим голоса... В зале сидят 
пацаны нашего возраста. Видят, что мы 
заблудились, и говорят: есть здесь еще один 
выход, только давайте деньги... А у нас при 
себе были спички, зажигалка и двадцать 
копеек. А Миронов вдруг говорит, нет, 
ребята, мы знаем, куда идти, так уверенно, 
что и у меня сомнения исчезли. Пацаны 
хоть ветки и переложили, но, как часто в 
юности бывает, еще минута — и могли пойти 
стенка на стенку, но не пошли, мы даже под-
ружились... 

Через несколько месяцев я встретился с 
Сергеем Мироновым в Москве в его кабинете 
в Совете Федерации. 

В годы горбачевской перестройки здесь 
располагался Госстрой. В знаменитом доку-
ментальном фильме режиссера Александра 
Сокурова опальный Борис Ельцин каждый 
день ездил в это здание на работу. Отсюда он 
шагнул в свою новую судьбу, и страна пошла 
за ним... 

Кабинет Миронова был больше раза в 
два, чем у одного из моих старших товари-
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щей — адвоката в Петербурге, который 
занимает довольно заметный пост. Но 
кабинетом его еще можно назвать, между 
тем как у других, менее крупных государ-
ственных деятелей и чиновников, они 
похожи на парадные царские залы. Впро-
чем, их кабинеты под стать состояниям, 
которые они сумели в один миг сколотить 
на государственной службе. 

Кстати, описание властных кабинетов в 
России и мире могло бы стать увлекательной 
и не лишенной научного смысла моногра-
фией. 

Так вот, в этом замечательном кабинете, в 
котором трудились начальники Госстроя, 
Сергей Миронов вспомнил эпизод в 
пещере. 

— А там не было ничего героического, — 
заметил он и, мельком взглянув мне в глаза, 
коротко сказал: — Только не надо меня делать 
больше, чем я есть! 

— В каком смысле? — удивился я. 
— Пишите так, как есть на самом деле. 
«Наверное, — подумал я про себя, — он 

считает, что я бегаю по Москве и ищу, кого 
бы возвеличить. Так я бы тогда к Лужкову 
зашел — слышал, есть и желание, и день-
жата, а вот статус и выработанная за годы 
служения мэром природная скромность не 
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позволяют ему развернуться вместе с гени-
альным Церетели...» 

— А все-таки что там произошло? — вернул 
я вопросом повествование в прежнюю колею. 

— Там был только один момент, неприят-
ный. Но мы же тоже росли не в пажеском 
корпусе и не в профессорской семье, обыч-
ные уличные мальчишки из пригорода 
Ленинграда, тогда все такими были. Конечно, 
екнуло сердце, когда увидели, что проход 
завалило. Куда идти? А тут еще эти ребята 
нарисовались. Мы же не знали, кто они такие. 
В те времена тоже всякого хватало. Я стал 
рассуждать логически. Когда чувствую, что 
попадаю в непростую ситуацию, как сейчас 
говорят, стрессовую, то начинаю искать вари-
анты действий. Ты уже не боишься, ты уже 
начинаешь спасать себя и других. Выходов 
из зала было много, я сейчас уже и не помню 
сколько. Но я наметил четыре из них. Один 
был завален. Мы зашли в другой, но он начал 
сужаться, и я этот вариант отбросил. Вот в 
это время и появились пацаны. Неожиданно 
возникли. 

— Как, как возникли? — начал я нащупы-
вать мистическую нить в нашем чересчур реа-
листическом разговоре. При такой велико-
лепной, почти сакральной декорации — и не 
обнаружить нечто, и не развить так, чтобы 
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всем стало очевидно, почему Сергей Миро-
нов достиг того уровня в своей политической 
карьере, который только чуть-чуть ниже 
кремлевских вершин, так, во всяком случае, 
считает конституция. 

— Было темно, я не помню, кажется, вошли 
через какой-то боковой коридор. «Заблуди-
лись, парни?» — спросили они, не очень 
хорошо спросили. Да пошли вы, говорю я. 
Мы знаем, где выход. Было два еще выхода, 
почти интуитивно я выбрал один из них. По 
их лицам было видно, что я угадал. Они 
поняли, что мы не слабаки. А потом, через 
несколько дней, мы с ними искали пропав-
ших студентов. Еще до милиции и спасате-
лей... 

Вернемся в Петербург к Анатолию Григо-
рьеву. 

— Студентов мы искали вместе с местными 
парнями пять суток. И уже лазили 
по-настоящему: по узким щелям, по таким 
проходам, что иногда казалось, что все, 
застряли, и ни назад и ни вперед. Не раз 
Серега меня выручал, да и я его. В последний 
день мы веревку обнаружили, по которой они 
заходили. А тут уже милиция, спелеологи, 
пожарные... Мы немного не дошли до них. 
Через два часа спелеологи их вытащили 
живыми. Об этом даже в «Ленинградской 
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правде» написали. И об отважных спелеоло-
гах, милиционерах, пожарных, даже о наших 
знакомых пацанах, а о нас даже не упомянули. 
Нам тогда немного обидно было, зато дружба 
у нас с Серегой Мироновым еще прочнее 
стала, мы здорово сблизились... А потом, — 
стал он быстро рассказывать, — Серега ушел 
из школы после девятого класса, а я еще 
раньше, в восьмом. Я хотел поступить в худо-
жественное училище имени Серова, а он в 
геофизический техникум. Мы вместе пое-
хали документы подавать. Сначала заехали в 
мое училище, нам там народ не понравился. А 
в его техникуме увидели ребят с молотками, в 
резиновых сапогах, вернувшихся с практики, 
и я вместе с Серегой тоже документы подал. 
Учились мы там не очень долго. Много про-
пускали, часов сто у нас было прогулов. 
Месяц нас не допускали до занятий. А нам 
уже по восемнадцать лет. Написали заявле-
ние и пошли в военкомат. После армии Серега 
заканчивал Горный институт, а у меня уже 
ребенку два года было, я работал, мне учиться 
некогда было. Я пришел через полгода после 
Сереги. У меня был еще один друг, и я узнал, 
что он гулял с моей женой, Серега ему за это 
морду набил. Он ведь из своего десанта здо-
ровый такой пришел, мог любого завалить. Я 
очень дружил с его сестрой Мариной, с ее 
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мужем Геной. Он потерял зрение, очень плохо 
видел, и ему пришлось уйти с работы, а я как 
раз в это время был в геологической партии и 
нам нужен был фотограф, я его позвал. Он 
научился фотографировать... 

Я невольно выключил диктофон. Можно 
было легко заблудиться в судьбах Григорьева, 
сестры Марины, ее мужа Гены, старшего сына 
Анатолия, его бывших женах и потерять из 
виду все дальше уходящего Сергея Михайло-
вича Миронова. 

В этих разветвленных лабиринтах нет про-
водников, нет спелеологов и спасателей, 
можно бесконечно блуждать среди отполиро-
ванных страданиями и суетой дней, среди 
похожих друг на друга месяцев и лет, умеща-
ющихся в одной фразе: «Он жил...» Их жизнь 
и судьба тоже интересны, богаты великими и 
незаметными для них событиями, полны 
невидимых течений, подземных озер, даже 
маленьких мистических откровений, напри-
мер, что Бог есть... 

Но биограф всегда выбирает себе победите-
лей, людей, прошедших сквозь лабиринты 
жизни и всякий раз интуитивно угадываю-
щих именно тот путь, который ведет наверх... 

О маленьких людях пишут великие писа-
тели, а нам, биографам, вечно бегать по 
Москве и окрест и отыскивать очередную 
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знаменитость... Да где их нынче найдешь, 
разве что в Саблинских пещерах... 
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8 

«Il Campanello di notte» 

В детстве на уроке истории молодая, умная 
учительница рассказывала нам, пятиклаш-
кам, как инквизиторы двадцать четыре часа в 
сутки пытали Кампанеллу. В перерывах 
между дыбой и испанским сапогом первый 
социалистический писатель сочинял свой 
мировой, как потом оказалось, шедевр. 

— ...И, войдя в мрачный, сырой каземат на 
изувеченных ногах и с вывернутыми руками, 
— все сильнее распалялась белокурая 
девушка с модным шиньоном «халой» на 
голове, при этом ноздри ее нервно подраги-
вали, — Кампанелла начинал свою титани-
ческую работу. Дорогие ребята, он мечтал и, 
едва сдерживая крик от боли и судорог, кро-
вью записывал свою мечту на лоскутках 
простыни. Кровью, потому что злобный 
надзиратель-монах вырвал из его слабею-
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щих рук чернильницу. Это была великая 
мечта, которая для вас станет уже реально-
стью. Вы своими руками построите комму-
нистическое общество... 

— Да здравствует великий Ленин! — зао-
рал Вовка Троцкин с «камчатки», худенький 
мальчуган с ироничными землистыми гла-
зами, плохо одетый и хулиганистый. Так он 
мстил за то, что его не принимали в пионеры. 

— Кто это сказал?! — недоуменно качнула 
«халой» учительница. 

— Троцкий, — подсказал ей Стас Гельфанд. 
В школе Вову все звали Троцким. Мы тогда 

не знали, кто это был такой, нам никто не рас-
сказывал, да мы особенно и не интересова-
лись, у всех в школе были клички. Троцкий 
так Троцкий. 

У учительницы от ужаса задрожали щеки, 
как, наверное, у Кампанеллы перед пыткой. 

— Не надо мешать святые для каждого 
советского гражданина имена великого 
Ленина и итальянского буревестника рево-
люции Кампанеллы с именем врага народа, 
злобного оппортуниста и подлого наймита 
американского капитала Льва Давидовича 
Троцкого, — наливаясь кумачом, твердо ска-
зала она. 

Вову, Стаса и меня вызвали к директору 
школы. Меня, видимо, потому, что я сидел за 
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одной партой со Стасиком Гельфандом. И 
мог пропитаться вредными идеями. 

В кабинете директора над столом висели 
бородатый Карл Маркс, Фридрих Энгельс 
и с аккуратной бородкой и усами Владимир 
Ильич Ленин. Три одинаковых портрета в 
золоченых рамах. У окна стояла, нервно 
теребя носовой платок, историчка, а рядом 
— хромой военрук с обожженной на войне 
левой стороной лица. Директриса как-то 
странно улыбалась, и казалось, что-то 
хотела сказать, но не могла подобрать нуж-
ных слов. 

Вдруг военрук не выдержал и заорал на нас: 
— Оппортунистов будем выжигать кале-

ным железом! 
Сейчас это кажется ужасно комичным. А 

нас тогда охватила паника. Как когда-то Кам-
панеллу перед святой инквизицией. Мы 
испугались, даже я, чувствовали: что-то такое 
совершили, а что — не могли понять. И почему 
каких-то оппортунистов военрук собирался 
выжигать каленым железом... Директриса 
тоже сказала, что Троцкий — преступник и 
враг Ленина и о нем лучше не вспоминать. 
Иначе может попасть и нам, и нашим родите-
лям. 

— Тем более что Троцкий давно уже мертв, 
а... — неожиданно добавила она и не закон-
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чила фразу. Мне кажется, она хотела сказать: 
а Ленин жив, но осеклась, эта антитеза явно 
противоречила учению Маркса, Ленина, Дар-
вина и академика Павлова. 

Я позволил себе привести здесь эту дав-
нишнюю историю только для того, чтобы еще 
раз, перед тем как навсегда покинуть счастли-
вые годы детства и юности, напомнить, как 
удивительно и противоречиво было совет-
ское время. 

Социализм в 60-е и 70-е годы был фанта-
стическим строем для нас, маленьких граж-
дан великой Страны Советов. 

Страна Солнца навсегда исчезнет вместе с 
моим и мироновским поколениями. И тысячи 
страниц не хватит, чтобы отразить всю ее сво-
еобычность и оригинальность. 

Это была уникальная эпоха. Все, кто пыта-
ется меня убедить в обратном, напоминают 
мне ту самую учительницу истории и ее рас-
сказы о Кампанелле. 

В детстве ты не думаешь о завтрашнем дне, 
завтрашний день — это мечта, которая вот-
вот сбудется. Все плохое происходит сегодня, 
в сию минуту, которая может длиться долго, 
но никода не пересечет горизонт, отделяю-
щий настоящее от будущего, она, минута, 
будет навечно заключена в прошлое вместе с 
болью, радостью, счастьем или горем... 
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Сереже Миронову семь лет.
Фото из личного архива.

Сережа Миронов
с дедом Федором Ильичем
Варламовым. 1955 год.
Фото из личного архива.
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Сережа Миронов первоклассник (второй слева в верхнем ряду).
Фото из личного архива.

Сережа Миронов в кругу семьи (стоит третий справа).
Фото из личного архива.
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Сергей Миронов 
новобранец ВДВ.
1971 год.
Фото из личного архива.

Гвардии сержант ВДВ Сергей Миронов на учениях.
Закавказский военный округ, 1973 год.
Фото из личного архива.
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С. М. Миронов геолог.
Тува.1978 год.
Фото из личного архива.



101В экспедиции.
Монгольская народная 
Республика (МНР), 1983 год.
Фото из личного архива.
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Подготовка геологического оборудования. МНР, 1984 год.
Фото из личного архива.

В геологической экспедиции. Сбор мумиё. МНР, 1988 год.
Фото из личного архива.
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В пустыне Гоби. МНР, 1985 год.
Фото из личного архива.



104

На реке Идер. МНР, 1990 год.
Фото из личного архива.

«Застряли...». МНР, 1990 год.
Фото из личного архива.
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Во всех смыслах нынче времена другие. 
Сегодня самые несчастливые граждане 
нашего государства — это дети, самые безза-
щитные и обделенные, униженные и оскор-
бленные, потому что в нищей стране счастли-
вое детство у большинства маленьких 
сорванцов может быть только при социа-
лизме, который существовал в 60–70-е годы... 

И это не плач по утраченному укладу 
жизни, а смиренная печаль, иногда отчаяние 
оттого, что это уже не произойдет ни с тобой, 
ни с кем-либо другим на земле. 

— Однажды я проснулся, — вспоминает 
Анатолий Григорьев, — а весь Пушкин заас-
фальтирован. Для нас это было такое чудо. 
Мы начали делать самокаты на подшипниках 
и гоняли на них как сумасшедшие. По тем-
ному, еще мягкому асфальту. Он так замеча-
тельно пах. Этот аромат остался со мной 
навсегда. Чудо свершилось благодаря Хру-
щеву. Он должен был приехать. И за одну 
ночь в городе появились асфальтовые дороги. 
Поэтому, когда я слышу «Хрущев», передо 
мной сразу всплывают асфальтовые дороги и 
тротуары. 

— Вы видели Хрущева? 
— Нет. 
— А Путина? 
— Нет. 
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— Вообще никого не видели? 
— Отчего же, мне Миронова вполне 

достаточно видеть. Я скоро в экспедицию 
на Байкал уезжаю, он должен прилететь 
дня на два – на три. Ночи там темные, а 
звезды как лампы по небу развешаны. 
Костер в небо рвется. А мы всю ночь вспо-
минаем и песни поем... И Мироныч оттаи-
вает. А для меня это теперь самые счастли-
вые часы. Байкал, звезды, наше прошлое и 
друг детства рядом... 

— Вы поэт... 
— Просто глоток чистого воздуха. Я ведь 

когда-то рисовал, мечтал стать художником. 
Я рисовал целыми днями. Рисовал, как мог. 
У моей одноклассницы отец был настоящим 
художником. Я показал ему свои рисунки, он 
сказал, что рано мне еще поступать, надо 
много работать. А я год вынужден был рабо-
тать на заводе, а потом с Мироновым в техни-
кум пошел... Вот так в жизни бывает. Дела-
ешь один маленький шажок в сторону, а тебя 
уносит от цели навсегда. У Сергея как-то 
по-другому все получается... Это всегда так 
было, он и пацаном знал, что ему надо и как 
этого добиться. Хотя... у меня большая юве-
лирная мастерская в Питере, и письменный 
прибор у Путина на столе стоит... 

— А у Миронова есть? 
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— Мы для него много сделали, он покупает, 
я думаю, чтобы другу помочь... 

— Память детства?! 
— Это навсегда. 
— Да, — задумчиво повторяю я, — память 

детства. 
— Однажды, — вдруг говорит он, — в вось-

мом классе мы отправились с ним на велоси-
педах в Новгород. А обратно решили на 
попутках добираться — один велосипед сло-
мался. Мы стоим и голосуем, а нам не везет. 
Велосипед разобрали на запчасти. А денег у 
нас ни копейки, чтобы за электричку запла-
тить. На попутках денег обычно с пацанов не 
брали. Выходит какой-то мужик из леса. 
Спрашивает, что случилось. Мы рассказали. 
Он нам дал три рубля и ушел обратно в лес... 
На эти деньги мы добрались до дома. 

— Теперь бы маньяк вышел. 
— Не все так плохо... 
За окном Невский, его в окне заштриховы-

вает мелкий летний дождь. Получается 
карандашный набросок. В кабинете дневная 
полутьма. Небо над Невским серое, и солнце 
скрыто от глаз, и небо отсутствует для тех, 
кто спешит по широкому тротуару сквозь 
многоголовую толпу. За стеклом из-за длин-
ного президентского стола проплывают мимо 
парашюты зонтов. 
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«Не все так плохо, — соглашаюсь я про себя, 
прощаясь с другом детства Миронова, — как 
есть на самом деле...» 

Я недавно спросил у своего друга Андрея 
Бычкова, поэта и журналиста, какое самое 
лучшее время было в нашей жизни. Даже 
могу сказать, когда за всю историю России 
хорошо жилось большинству народа. При 
Леониде Брежневе, в 60–70-е годы, сказал он. 
Сталин не продавал нефть, при Хрущеве 
страна поднималась из руин, а Брежнев сде-
лал нефть и газ главным экспортным това-
ром. И тогда более-менее честно, в силу про-
сто самой системы, доходы от ее продажи 
доставались почти всем. 

Андрюша Бычков никогда не любил социа-
лизм, потому что прожил при нем тридцать 
лет, но вот то, что случилось после и продол-
жается до сих пор, пробуждает в нем силь-
нейшую ностальгию, не по коммунистиче-
ской партии — по справедливости, которая 
была в те времена, да, господа, была... Осо-
бенно для маленьких граждан. На государ-
ственном уровне... 

Сегодня становится модным возвра-
щать социалистические идеи из-под 
накипи недавних обжигающих несправед-
ливостью постперестроечных лет. Я не 
удивлюсь, если в скором времени капита-
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лизм в России сам в себя вколотит послед-
ний гвоздь. Как в период президентских 
выборов 1996 года после известной 
рекламной акции фирмы «Ксерокс» Ана-
толий Чубайс объявил о последнем заби-
том им гвозде в гроб коммунизма. Комму-
низм в ленинско-сталинской редакции 
действительно умер вместе с внезапно 
скончавшимся горцем в 21.30 5 мая 1953 
года. Мы родились в его бархатный сезон, 
который длился до мая 1985 года, когда 
Михаил Горбачев объявил на Невском 
проспекте у Аничкова моста о начале 
перестройки. 

Май — теперь не самый лучший месяц для 
начала больших перемен или начала полити-
ческой карьеры. Я бы отменил майские инау-
гурации президентов России. 

Май — месяц, опасный для реформ, и народ 
мается, и реформаторы теряют власть. 

Наш русский капитализм так и не успеет 
вырасти из детских штанишек русских маль-
чиков, перспектива нового социального строя 
не так уж нереальна. 

Бархатные времена не вернуть, и все же 
стоит вспоминать о них хорошо, по-доброму, 
честно, непредвзято, так, как их переживали 
дети бархатного социализма Сергей Миро-
нов и его биограф. 
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Вот характерный пример нашего общежи-
тия, одного из великолепных социальных 
проектов социализма — пионерские лагеря. 
У Сергея Миронова это опыт самодеятель-
ного школьного лагеря под названием 
«Лапушко». Расшифровывался он просто 
как «лагерь пушкинских комсомольцев». 
Придумал его школьный учитель Леонид 
Ефимович Гликман, который преподавал в 
410-й школе. За глаза его звали «наш Мака-
ренко». Вспоминали о своем замечательном 
лагере все мои собеседники и, конечно, Сер-
гей Миронов. 

Обычно из класса ездили двадцать человек. 
Леонид Ефимович брал на себя такую ответ-
ственность. Он договаривался с совхозом, и 
школьники работали и отдыхали, но больше 
отдыхали. У них была своя форма — зеленые 
пилотки с буквой «Л» и специальные гал-
стуки. Полное самоуправление. 

Леонид Ефимович, как мудрый начальник 
лагеря, только посмеивался и очень многое 
разрешал своим юным питомцам. За один 
месяц мальчишки и девчонки становились 
настоящими друзьями, потому что вместе 
трудились на совхозных полях, готовили еду, 
путешествовали по живописным окрестно-
стям у берегов реки Сороть села Михайлов-
ское. 
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Вот здесь ходил Пушкин, а здесь, в этой 
дубовой аллее, признавался в любви Анне 
Керн, а здесь... Пушкинские Горы... Ночь, 
костер, чтение стихов, сверкающие глаза дев-
чонок, первая любовь... 

Все это удивительным образом переплета-
лось и гармонично сосуществовало с комсо-
молом, ощущением будущего, которое не 
просто было, как теперь сказали бы, позитив-
ным, а лучезарным сначала для всех совет-
ских людей, а потом и для людей всей пла-
неты. 

Идеи всеобщего братства, равенства, сво-
боды... 

И Пушкинские Горы... И чистая романти-
ческая влюбленность... 

Они трудились и любили, честно, чисто 
любили, дружили так, что за товарища готовы 
были и в огонь и в воду... 

Я недавно по Первому каналу смотрел 
новую программу Владимира Познера 
имени Познера. Давали Юрия Михайло-
вича Лужкова. И как бы были заданы как 
бы неожиданно неприятные вопросы. При 
этом Познер вставал и, как следователь, 
заходил за кресло Юрия Михайловича. Мэр 
Москвы морщился, ему как-то не совсем 
это нравилось... Так вот, когда у Лужкова 
спросили о его московском детстве, в пер-
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вый раз тот снял с себя привычную камен-
ную маску. Он на секунду стал неожиданно 
трогательным... И он ведь не из железа сва-
рен... 

Воспоминания о детстве даже у Юрия Луж-
кова вызывают чистый блеск в маленьких 
хитрых глазах и какую-то секундную неза-
щищенность на тонких губах. У человека, 
который, может быть, как никто среди нынеш-
них политиков знает всю бездну человече-
ской натуры... 

Мы все прожили детство и юность в вели-
кую эпоху бархатного социализма... И не так 
много найдется людей, кто, уже перед Богом, 
бросит в нее камень... 

И еще, недавно я случайно оказался в 
маленьком оперном театре Петербурга. Пред-
ставляли одноактную оперу-буфф Дони-
цетти «Il Campanello di notte». Даже я, дале-
кий от оперы человек, понял, что актеры дают 
проходной спектакль. 

Я не буду пересказывать сюжет, он при-
митивен и прост. Он, как бы сказали сейчас, 
развлекателен по своей фабуле. Но там, как 
в придворном театре XVII века, есть своя 
нехитрая мораль. Ради нее и написана эта 
глава. Мораль такова: старая жена все равно 
лучше новой, даже если та молода и кра-
сива. 
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Я бы ее переиначил на наш лад. Старая 
страна лучше... Тем более что новая вызы-
вает, мягко говоря, животный ужас. 

Дверной колокольчик, который не дает 
покоя аптекарю в этой опере, не дает покоя и 
всем нам, у кого еще не атрофировался тон-
кий слух и память не забита агитпропом и 
американскими блокбастерами... 
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9
 

Сердце Павловича 

Он болел и не мог со мной встретиться. 
Сердце старого армейского друга износилось, 
как у многих русских людей. Жить в России 
— как по минному полю ходить. Даже если 
там мин нет, все равно можно поле не пере-
йти. Сердечная мышца отчего-то не выдер-
живает и рвется после сорока долгих, как веч-
ность, шагов... 

Я набрал мобильный телефон Константина 
Павловича. 

— Я от Миронова, — объяснял я ему. — Мы 
могли бы поговорить, в любое время, там, где 
вам удобно?.. 

— Да, я не против... поговорить, — медленно, 
словно подбирая слова, отвечал он, — давайте 
только позже, недели через дветри, а лучше 
через месяц. 
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Через месяц он мне сказал, что попал в 
больницу, но ничего, вроде выкарабкался. И 
потом добавил: 

— Как министр лежу в отдельной палате, 
Миронов помог. Врачи здесь отличные... 

Было в его голосе одиночество и отстранен-
ность от мира здоровых людей, один из кото-
рых бодрым голосом пытался договориться с 
ним о встрече. У Льва Толстого в его знаме-
нитой повести «Смерть Ивана Ильича» это 
состояние главного героя очень точно пере-
дано. 

Я не решился, да и не мог настаивать. 
Перед глазами мгновенно возникла свет-

лая комната, кровать, и на ней почему-то 
сидит человек, прижал трубку к уху и 
ждет, когда на том конце незримой волны 
его наконец оставят в покое. В той же ком-
нате, где-то совсем рядом, затаился враг, 
он тоже невидим, но крепко привязан к 
нему, он от него так просто не отстанет, его 
не выключить кнопкой на мобильном 
телефоне. 

— Мы с вами обязательно увидимся, — 
говорит Павлович. — Но здесь не очень 
удобно... 

— Хорошо, — соглашаюсь я. — Когда вам 
можно будет позвонить? 
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— Я не знаю, от врачей зависит... 
Я понимаю, что разговор закончен, и про-

щаюсь, а он говорит, не «до свидания» или 
«до встречи», а «прощайте». 

Мне становится не по себе. Господи, говорю 
я себе и Ему, помоги, сделай так, чтобы этому 
незнакомому мне человеку стало лучше, 
чтобы он поправился, чтобы перестало вдруг 
появляться на миг и дрожать, как едва трону-
тая струна, в его интонации бесконечное 
отчаяние... 

Прошло полгода. И я снова набрал его 
номер. Мне ответил женский голос: 

— Здравствуйте, меня зовут Ирина Алек-
сандровна, я его жена, я помню вас, перезво-
ните через десять минут... 

Через десять минут: 
— Он готов с вами поговорить, только 

недолго, я включу громкую связь... 
Не передать мне голос человека, который 

долго и отчаянно борется за свою жизнь и 
очень устал от этой битвы за свое сердце. 
Но отступать не намерен, потому что отсту-
пать некуда, вокруг крутящаяся бездна 
неизвестности, а на островке, очерченном 
тобой, твоим «я», твоим телом, — огром-
ный, бесконечно прекрасный, родной и 
ослепительный мир твоей жизни, еще пока 
твоей. Вот что я почувствовал в спокойном 



117

и чуть отрешенном голосе незнакомого 
человека, которого я никогда не видел и, 
возможно, никогда не увижу, но уж точно 
запомню на всю жизнь. 

Он отвечал на мои вопросы очень коротко, 
без деталей, дат. Эта беседа продолжалась 
двадцать минут, двадцать минут с долгими 
паузами. 

— У нас было все не так, как показывают 
в фильмах. С Сергеем мы укрывались 
одной шинелью, пока первую неделю жили 
в спортзале учебной части, которая нахо-
дилась в сорока километрах от Каунаса. С 
утра до вечера нас гоняли как сумасшед-
ших, вечером мы, не чуя себя, валясь от 
усталости, спали как убитые до утра, и 
снова без роздыху нас готовили к очень 
тяжелой и смертельно опасной работе — 
умирать за Родину. Пафоса у нас было не 
много, а много было пота и кровавых мозо-
лей. Четыре раза мы с Мироновым пры-
гали с парашютом, не разбились, что уже 
было маленькой победой над смертью. А 
потом, после учебы, уже в Баку, нас раз-
вели по разным частям. Но за эти полгода 
мы стали настоящими друзьями. Нас 
никогда и никто не мог и не посмел бы 
унизить. Мы бы дрались друг за друга до 
конца. А драться нас учили профессио-
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нально, и мы рисковали не один раз. Когда 
ты молод, легко можешь отдать свою 
жизнь за товарища... Да и он бы не разду-
мывая так поступил, и я. Мы с ним позна-
комились в ноябре 1971 года, мы стали 
друзьями за четыре дня, потому что в эти 
четыре дня очень многое поняли в жизни. 
Советская армия — это была великая 
школа, хотел сказать возмужания, да нет, 
испытания на мужество, стойкость и 
характер. И если армия делала тебя лучше, 
то уже потом тебя невозможно было сло-
мать, почти невозможно... Нам было очень 
тяжело, мы выживали, не теряя достоин-
ства, мы осваивали эту суровую военную 
профессию десантника. И поэтому день 
шел как за год... 

День шел как за год... Его голос и теперь, 
когда я пишу эту главу, оживает во мне и 
оживляет все, что я смог узнать от армейских 
друзей, все то, что выбрала моя память из тех 
двух лет, длиною в отдельную, особую жизнь 
Миронова... 

Я смотрю на Советскую армию глазами 
Сергея Миронова. У меня опыт совсем 
ничтожный. И очень разный. После четвер-
того курса Ленинградского университета нас 
на месяц вместе с офицерами военной кафе-
дры отправили под Выборг, в часть у самой 
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границы с Финляндией. Поэтому это была не 
совсем армия, скорее университетский воен-
ный лагерь. 

Наши офицеры ругались матом только в 
самом отчаянном случае, то есть когда речь 
шла о жизни и смерти. Одним словом, наши 
отцы-командиры были военной интеллиген-
цией. 

В наш бронетанковый полк отправляли 
служить самых бесперспективных и про-
штрафившихся офицеров. Они по-черному 
пили, лейтенанты и капитаны, у которых не 
было никаких шансов сделать карьеру и полу-
чить на погоны хотя бы три полковничьи 
звезды. Командовал ими подполковник, кото-
рый выстраивал всю свою маленькую армию 
на плацу и два часа орал на солнцепеке, так 
что его бешеный ор долетал до финских 
пограничников. 

При нас случилось две беды. От запой-
ного пьянства умер капитан, и его цинко-
вый гроб был выставлен в предбаннике сто-
ловой. Видимо, в назидание его 
собутыльникам. И как-то ночью обвалилась 
крыша гауптвахты. 

Повара, солдата-срочника, который безза-
стенчиво воровал вместе с двумя морда-
стыми прапорщиками, за отвратительное 
приготовление пищи заключили на десять 
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суток в ленинский уголок. «...И жрать не 
давать этой сволочи! — орал на плацу весь 
зеленый от ярости командир полка. — Год у 
меня жрать не будет!» Подполковник и его 
семья несколько дней, что называется, мучи-
лись животом после обеда в офицерской сто-
ловой. 

И другая, оборотная сторона Советской 
армии. Мы создали студенческую агитбригаду 
и дали несколько концертов. Один из них 
состоялся на пограничной заставе имени Гарь-
кавого. В чистейшей столовой нас накормили 
великолепным солдатским обедом. На столах 
даже были бумажные салфетки. А казарма 
представляла собой светлые, чистые комнаты, 
в которых стояло по пять кроватей, самых 
обычных, с пирамидами белоснежных поду-
шек в изголовье. 

Служебные овчарки были выхожены, выче-
саны и сверкали сытыми умными глазами. 

После этого месяца Советскую армию я 
воспринимал без полутонов, либо в насыщен-
ном черном цвете, либо в возвышенно белом. 
Хотя цвет у нашей армии был красный. Как и 
жизнь не бывает или черной, или белой... 
Иногда ее вообще не бывает... 

Для гвардии старшего сержанта ВДВ Сер-
гея Миронова жизнь в армии была такой, 
какой для него она уже не будет никогда. Из 
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прошлого ничего не вернуть, а мы попробуем 
вытащить пару артефактов из темного небы-
тия прошлого, как фокусник за длинные уши 
зайца из черного цилиндра... 

Что-то там у нас? Стиль становится лом-
ким, как первый лед. Да и бог с ним, у меня 
нет времени, издатель требует рукопись, а 
рукопись медленно проявляет слова... 

Итак, Сергей Миронов 28 октября 1971 
года в тамбуре электрички решает бро-
сить свой индустриальный техникум, а в 
нем факультет «Геофизические методы 
поиска и разведки полезных ископаемых» 
и идти фактически добровольцем в Совет-
скую армию. Можно было и не ходить, 
окончить техникум, а потом институт. И 
получить высокое звание лейтенанта 
запаса. 

В Советском Союзе понимали, что в армии 
не обязательно всем служить, что интеллект 
не надо проверять на прочность кирзовыми 
сапогами, а можно сохранить его в перво-
зданном виде на военных кафедрах. Но Сер-
гей Миронов очень хорошо думал об армии: 
что это школа мужества, и каждый настоя-
щий мужчина должен эту школу пройти, и 
ему армия не помешает, а только закалит, а 
техникум ему порядком надоел. Это была не 
школа и не институт, форма была тесновата 
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для его натуры, и он решил ее сменить на 
тельняшку, голубой берет и китель цвета 
хаки. Военком и отправил его в ВДВ. 

«Там с парашютами придется дело иметь, 
сейчас еще можно отказаться», — со знанием 
дела сказал военком, и его слегка передер-
нуло. Может, вспомнил свой первый затяж-
ной... 

Сергей Миронов посмотрел на Толика Гри-
горьева. А Толику уже давно осточертело 
сидеть за партой и изучать ископаемые. Он 
был влюблен, и перед его взглядом миражом 
струилась живая девушка, с которой у него 
был совсем не детский роман. 

Возле военкомата стояла колонна стриже-
ных и не слишком трезвых пацанов. На дворе 
было уже 12 ноября. Воскресным днем ухо-
дить на два года в неизвестность тяжело. Он 
обнялся с отцом, у них были непростые отно-
шения, но он очень любил этого одинокого и 
несчастного человека. 

«Служи честно», — сказали ему глаза отца 
и еще что-то хотели добавить, но не посмели. 

С Толиком отношения были простые. Они 
крепко обняли друг друга. 

— Серега! — сказал Григорьев. 
— Толян! — ответил ему Миронов. 
Их построили в колонну. И они ушли в 

утро города Пушкин. 
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Как-то сразу вспоминается известная 
песня: 

«Идет солдат по городу, по незнакомой 
улице...» 

Миронов шел по знакомой улице Красной 
Артиллерии. Ему всегда везло в жизни. И 
здесь удача повернулась к нему своим грече-
ским профилем. Колонна двигалась мимо его 
дома с башнями. 

Он подумал: «Вот бы сестра вышла...  — 
Она проплакала весь вчерашний день.  — 
Было бы здорово ее увидеть...» 

Они жили на первом этаже, окна их ком-
наты выходили во двор военного училища. 
И тут ему еще раз повезло. Из окна сон-
ными глазами смотрел сосед по квартире. 
Миронов махнул ему. И через минуту 
колонну нагнала сестра. Она шла рядом с 
Сергеем. Как в фильмах. И у него защемило 
сердце. Сержант, сопровождавший призыв-
ников, сначала строго взглянул на девушку, 
но тут же усмехнулся в усы, если бы они у 
него были, а так — в мясистый картофель-
ный нос и вразвалочку пошел рядом с ней, 
отпуская сержантские комплименты. А 
сестра, ангел небесный, делала ему глазки и 
краснела. И не отставала, потому что сер-
жант важная птица, может, как-то ее невин-
ный флирт на утренней улице с сержантом 
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поможет брату в первые, самые трудные 
дни службы... 

А дни тянулись медленно, словно гуттапер-
чевая резина. Их уже привезли в часть под 
Каунасом. Каунас — почти заграница. Только 
этого Каунаса они не видели. Выгнали в тем-
ноту из вагонов. Они ждали чего-то. Второго 
пришествия сержанта без усов. Миронов был 
простой и доверчивый парень. К нему подо-
шел какой-то солдат. И говорит: 

— Хочешь в клевое место попасть, а то у нас 
тут всякие есть... Хочешь, подсоблю? 

— Кто ж откажется, — ответил Миронов. 
— А давай махнемся часами, по-нашему, 

по-десантному, не глядя! 
— Хорошо. — Миронов снял часы «Победа», 

они были старенькие, но были дороги как 
подарок отца. 

— Я сейчас, — сказал солдат и исчез в тем-
ноте. 

В бане Миронов разглядел свои новые часы. 
Они были без стрелок. 
«Ну и черт с ним», — подумал он с горечью, 

имея в виду не часы, а солдата. 
У меня есть старый приятель, журна-

лист. Он — правоверный еврей. Я хожу в 
православный храм, а он в синагогу. Он 
считает, что мы ходим молиться одному 
Богу, только с разных подъездов. Недавно 
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мы шли по подземному пе реходу к Гости-
ному Двору. Переход от Пассажа через 
Невский проспект. Внизу обычно стоят 
профессиональные нищие старушки и 
инвалиды и просят милостыню. Их обе-
здоленность — очень высокого качества. 
Хотя зарабатывают они, думаю, больше, 
чем мы оба вместе взятые. Мой приятель 
полез в карман и сунул старушке десять 
рублей. 

— Старушка ненастоящая, — сказал я ему. 
— Она здесь давно работает. 

— Ну и что, — ответил он. — Я Бога не обма-
нываю... 

Так и в случае с часами «Победа», черт ушел 
с солдатом... 

Каждое утро в шесть часов утра Сергей 
Миронов просыпался от крика: 

— Рота, подъем! 
Первые секунды он не мог понять, где 

он. Только что плыл в уютном домашнем 
мире, и ему снились улицы, солнечный 
день, Маринка, ее звонкий смех, их ком-
ната — все такое близкое и знакомое до 
щемящей грусти. И вдруг — полутьма 
казармы, ряды двухъярусных нар, суета и 
топот босых ног... Но с каждым новым 
утром дом все дальше и дальше уходил из 
снов. Сны перестали пахнуть домом. Они 
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стали серыми и бесформенными. Как крик 
дежурного: 

— Рота, подъем! 
Однажды они, новобранцы, увидели, как 

солдаты, заканчивающие учебку, таскают 
доски, и за казармой было слышно, как сту-
чат молотки по дереву. 

Один, самый любопытный, отправился 
узнать, что за суета такая в части, может, 
какой-никакой генерал прибывает. 

Через десять минут он прибежал с кру-
глыми глазами и, задыхаясь, выпалил: 

— Они там гробы колотят! 
— Чего?! 
— Чего-чего! Я спросил у одного. А он мне 

сказал, что сегодня прыжковый день. Второй 
батальон прыгает, а первый гробы колотит... 

Народ весь побледнел и стал блудливо 
искать глазами, в какую сторону бежать из 
части. 

Тут Миронов вспомнил военкома с дергаю-
щимся лицом. И подумал, что он легкомыс-
ленно отнесся к совету бывалого человека. 
Он вспомнил свое родное Царское Село, 
город Пушкин. И техникум ему показался 
дорогим и желанным учебным заведением, 
чем-то вроде лицея Саши Пушкина. 

Они не знали, что это просто такая специ-
альная десантская шутка. Но в каждой специ-
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альной десантской шутке была доля горькой, 
как полынь, правды... 

Первую неделю кажется, что тебя пустили 
по всем кругам ада, каждый из которых отли-
чается своей изощренной системой испыта-
ний и требует солдатской смекалки, абсолют-
ного терпения и мужества. А чувство 
собственного достоинства меняет свой хими-
ческий состав. Оно есть, и без него невоз-
можно, без него тебя могут превратить в раба, 
но оно другое, чем в мире за забором. А здесь 
все улицы — незнакомые... А вместо улыбок 
девичьих — сержанты, муштрующие с утра до 
вечера. 

Неделю они ночевали в спортзале. Это была 
очень долгая неделя. Но зато они сдружились 
с Костей Павловичем. Их дружба, их муж-
ское братство закалялось, как сталь, целую 
вечность — семь первых дней службы в Совет-
ской армии, в ее элитных подразделениях — 
десантных войсках. А прошлая жизнь унес-
лась куда-то, и где-то очень далеко еще 
мелькал этот теплый огонек. «Бьется в тес-
ной печурке огонь...» 

Вечером под проливным дождем полусон-
ных новобранцев рассадили по грузовикам с 
тентами и увезли на плац Гайжюнайской 
учебной части. И там сержанты, зычно выкри-
кивая: «Кто хочет в операторы-наводчики 
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ПТУРСа, два шага вперед!» — разбирали их 
по подразделениям. 

Они долго еще мокли бы под холодным 
ноябрьским дождем, если бы вдруг откуда-то 
из темноты не появился маленький, корена-
стый, с выползающей из-под шапки залыси-
ной старшина Михаил Шуманский. Он не 
крикнул, а выстрелил криком, как из гау-
бицы, так что его было слышно далеко за гра-
ницами плаца: 

— А что, салаги, кто в морской десант? 
— А это что такое, товарищ старшина? — 

таким же криком спросил Миронов. 
— А это такое, — грозно и с пафосом вос-

кликнул старшина Шуманский, — что обыч-
ному солдату даже в страшном кошмаре не 
приснится. Прыжки с парашютом ночью в 
морскую бездну в пятибалльный шторм. 
Кто готов рискнуть хилым здоровьем, 
выходи! 

Миронов с Павловичем, не сговариваясь, 
шагнули вперед. Они уже представляли 
себя морскими дьяволами, которые и гене-
ралам смеются в лицо, а не то что какой-то 
смерти... 

Ни в какой морской десант их не взяли. Так 
старшина Шуманский отбирал солдат в свою 
роту. Не любил отказников, тех, кто не мог 
сделать шаг с борта «Ан-2» самостоятельно. 
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А у него прыгали все. А если Родина прика-
зала бы Шуманскому, сигали бы вниз вместе 
со старшиной и без парашюта. На одном 
советском патриотизме... Вот какой был гвар-
дии старшина Михаил Шуманский, бывший 
на гражданке администратором знаменитого 
ансамбля «Песняры». 

...Приезд генерала в часть сродни нанесе-
нию ядерного удара вероятным противником. 
А противник всегда вероятный, невероятных 
противников у Советской армии не бывает, 
потому что она сама невероятная, то есть 
побеждает чудом. А чудо это — простой рус-
ский солдат... 

Генерал — это другая вселенная, инопла-
нетное существо, как говорили бывалые пра-
порщики, генерал — это не воинское звание, 
это и есть счастье. 

Генеральская проверка нависла над Гайжю-
найской учебной частью. Сам командир — 
полковник инспектировал вверенное ему 
воинское подразделение. 

Тут он увидел бетонную плиту, лежащую 
уже который год у казармы. Плита лежала 
плохо. Как бы даже вызывала раздраже-
ние. Углом к торцовой стене. Она и сама 
была стеной, только, видимо, лишней. 
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Генералу могло не понравиться, все 
отлично в части, а тут плита, да еще в рас-
христанном положении, если бы парал-
лельно к казарме, то как бы вроде и не при-
дерешься, а так... Полковник нахмурился, 
нахмурились и сопровождавшие его офи-
церы. 

— Так, товарищи, — сказал он. — Плита — 
не мелочь. Эта плита — кость в горле нашей 
части. Надо что-то делать с плитой. Какие 
есть предложения, товарищи офицеры? 

— Краном ее подцепить... — высказался 
кто-то из младших. 

Полковник еще сильнее нахмурился: 
— А если подумать... Если слегка напрячь 

кумпол?! 
— Шуманского позвать, — сказал замполит. 

— Он со своими орлами ее до Каунаса доне-
сет! 

— Отставить Каунас, — ответил полковник. 
— Плита нам еще пригодится. Плита, между 
прочим, денег стоит. А вот ее паралельно 
стене надо положить и на метров пять этак 
вперед, чтоб вровень с углом легла... Выпол-
няйте, товарищи... Может, старый хрыч сюда 
и не заглянет... 

Взвод, тридцать десантников, среди них 
Миронов и Павлович, как муравьи окружили 
огромную бетонную плиту. Все понимали, 
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что такой вес им не то что передвинуть, а даже 
от земли не оторвать. Да и особо надрываться 
не хотелось. 

— Мы страшно напряглись, — вспоминает 
Сергей Миронов. — Глаза выпучили и такое 
на физиономии нечеловеческое усилие изо-
бразили, словно перед нами была пирамида 
Хеопса. Естественно, плита даже не вздрог-
нула. 

Но на солдатскую смекалку всегда найдется 
сержантская. А она, как известно, осечек не 
дает, потому что основана на опыте многих 
поколений сержантов и старшин. 

Сержанты это увидели, дали команду: 
«Строиться на плацу». Мы построились, 
сержант скомандовал: «Взвод, садись!» Мы 
присели на корточки, прозвучала команда: 
«Гусиным шагом вокруг плаца шагом 
марш!» Прошли два круга, ноги уже отвали-
вались, руки затекали, пот лил ручьем, после 
этого поступила команда: «К плите!» Надо 
ли говорить, что плита как пушинка была 
поднята, мы готовы были нести ее куда 
угодно, только бы не возвращаться на плац 
для гусиного шага, — заканчивает, улыба-
ясь, эту историю Сергей Миронов. — Нас 
приучали с первых дней, что в десанте не 
бывает невыполнимых приказов и плохих 
десантников не бывает. Мы потом не раз 
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делали то, что сначала нам казалось невоз-
можным... 

Это он говорил уже без улыбки. 

...«Ан-2» набирал высоту. Миронов наби-
рал ее еще в казарме. Когда он закрывал глаза, 
самолет круг за кругом поднимался ввысь, и 
вдруг он оказывался перед летящей бездной. 
И было страшно не оттого, что она вдруг раз-
верзлась перед ногами, а то, что на тебя смо-
трят, смотрят, струсишь ты шагнуть вниз или 
нет. И еще со свистом разрывной пули разда-
вался знакомый голос старшины: 

— Отказник! 
И это было страшнее всего. У него тяже-

лело на сердце, и по спине пробегал преда-
тельский холодок. Не прыгнуть для него 
было хуже, чем умереть. Он ни минуты не 
сомневался, что справится с обычным чело-
веческим инстинктом самосохранения. Даже 
если бы ему кто-то сказал, что шансов 
выжить у него немного, он все равно бы 
рискнул. 

Все равно было не по себе, оттого, что он не 
знал, как себя поведет его страх там, в небе. 

Первый прыжок он вынужден был пропу-
стить. Натер ногу, она распухла и посинела. А 
Павлович и его товарищи уже ходили по 
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казарме со значками — маленькими раскры-
тыми парашютами на стальной основе. Это 
были первые их награды в армии, и все они 
ими очень гордились, словно это была насто-
ящая боевая медаль «За отвагу». 

И возбужденно делились впечатлениями. 
— Серега, — с блеском в глазах говорил 

Костя Павлович, — жаль, что тебя не было с 
нами. Ничего, скоро второй прыжок. Совсем 
и не страшно. Сначала немного, а потом... сло-
вами не передать, так здорово. Вот ни с чем не 
сравнить. 

И Миронов уже не мог дождаться дня, когда 
сможет стать, как и его товарищи, настоящим 
десантником, первым прыжком пройдет сво-
еобразный обряд инициации и будет принят 
в орден мужественных и сильных солдат 
великой страны. 

Самолет вздрагивал в воздушных потоках и 
проваливался вниз на воздушных ямах, но 
тут же поднимался, мерно ревя моторами. Их 
равномерный гул успокаивал. Костя Павло-
вич сидел напротив, как все одетый в шапку-
ушанку и валенки. В морозном небе стыли 
облака. Поля и леса были покрыты толстым 
слоем снега. Миронов на аэродроме подумал: 

— Хорошо, что снег... 
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Они должны были прыгать с высоты 
восемьсот метров, без оружия. Весь полет 
вниз всего-то полторы минуты. Но время в 
этих минутах сжато, и пружина выжимается 
медленно... 

«Ан-2» наконец достигает своей высоты. 
Над входом в кабину летчиков зажигается 
желтая лампочка «Внимание». К выпускаю-
щему офицеру, карабин которого тоже при-
стегнут к тросу, на винтовом кресле повора-
чивается летчик и дает знак, чтобы 
приготовились. Он открывает вовнутрь 
дверь, и за ней рвутся облака. Сердце заво-
дится и сжимается, как время. Рев мотора 
усиливается и заполняет весь фюзеляж. Еще 
немного, и самолет выдернут у тебя из-под 
ног. Вспыхнула зеленая лампа. 

— Первый, пошел! — привычно скомандо-
вал офицер. Солдаты стали передвигаться 
вдоль скамьи. На борту их было девять чело-
век и офицер. 

Один за другим они прыгали в овал двери. 
Миронов был как раз напротив и видел, как 
на секунду его товарищи замирали в проеме и 
вдруг исчезали в прозрачном паре облаков. 

Сергей Миронов шел пятым, а за ним Слава 
Поворотный — двухметровый, косая сажень 
в плечах, здоровяк. Слава шестым оказался 
не случайно. Если бы Миронов вдруг не смог 
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шагнуть вперед, то Слава помог бы товарищу 
пинком пониже спины. 

Снова прозвучала команда. Теперь была 
очередь Миронова. Он встал и даже не ощу-
тил тяжести сложенного за спиной пара-
шюта. Вместе с запаской тот весил 28 кило-
граммов. 

Миронов встал и в два шага, чтобы не дать 
страху завладеть им безраздельно, вылетел в 
дверь и тут... кто-то рванул его за ноги вниз... 
Секунду он приходил в себя, потом рука авто-
матически дернула кольцо, раздался шорох, 
словно ветер путался в осенней листве, и 
вдруг над головой резким хлопком взорвался 
купол. Миронова пружиной подбросило 
вверх, так ему показалось, а потом вдруг 
наступила полная тишина. Он парил в пол-
нейшей тишине в молочном тумане облаков. 
И вдруг восторг и еще какое-то чувство, ощу-
щение жизни, радость жизни, заполнили все 
его существо. Эта была радуга эмоций, все 
цвета переживаний слились в один крик. 
Миронов услышал его и понял, что это он 
кричит... 

Потом он поднял голову и увидел, что 
стропы не перепутаны и парашют дышит 
колоколом, рядом никого из его товарищей 
не было. До земли оставалось сотни две 
метров. 
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Он вытянул ноги, сжал их вместе, как их 
учили на тренажере... 

Пока он укладывал парашют в специаль-
ную сумку, к нему подошел взводный коман-
дир и протянул коробочку со значком. 

— Молодец, — похвалил он Миронова. — 
Хочешь, сегодня еще раз... 

Лейтенант хотел, чтобы Миронов догнал 
своих товарищей, так ему будет проще, он 
больше не будет ни в чем отставать от них. 

Сергей кивнул, да, он готов прыгать, и даже 
не один раз. Всего за свою службу он совер-
шил двадцать пять прыжков, обычно — 
бывает в два раза меньше. 

Вечером после отбоя он, уже в своей койке, 
в темноте, сквозь ноющую боль во всем теле 
вдруг ощутил что-то знакомое, невероятно 
знакомое... 

Может, это был уже сон, или в тающей 
реальности вдруг ярко вспыхнула знакомая 
улица и трехэтажный, с башнями, дом, и 
соседские окна, и в одном из них тот самый 
сосед... и вдруг синий ситец знакомого пла-
тья... 

И вот она, едва поспевая, шагает рядом с 
ним, его родная сестренка, и в глазах ее стоят 
слезы... 
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Марина приехала к нему в день рождения, 
14 февраля. С ней вместе был и его друг Толик 
Григорьев. Из части их отпустили вместе с 
Костей Павловичем. Полдня они провели 
вчетвером. Словно самые близкие и родные 
люди. 

Они были молоды, красивы и счастливы. 
Костя и Сергей были десантниками. Они уже 
возмужали и окрепли. Они уже ощущали 
себя настоящими солдатами. Ими уже можно 
было гордиться. Они выдержали первые, 
самые трудные, месяцы службы в армии, в 
десантных войсках... 

— Ты там не очень, — зная отчаянный харак-
тер брата, просила Марина, — не лезь на 
рожон... 

А Миронов и не лез, он и потом никогда 
не показывал свое мужество на публике, 
всегда соизмерял свои возможности, много 
трудился, он старался делать больше, чем 
на его месте делали другие, и за этот харак-
тер, за честность и огромную трудоспособ-
ность судьба каждый раз его вознаграждала. 
Но это была всегда заслуженная награда, 
заработанная везучесть... 

Так просто, легко, как снисхождение небес, 
ему в жизни ничего не доставалось. Везде 
надо было сделать свои двадцать пять прыж-
ков... 
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Как-то к Косте Павловичу приехала мама. 
Они в это время были в полях, спали в плащ-
палатках прямо на снегу. Мороз был градусов 
двадцать пять. 

Косте дали увольнительную, а Миронова 
оставили в роте на снегу. Их товарищи удиви-
лись, они думали, что Миронов и Павлович — 
родные братья... 

Путь воина заканчивается на острие клинка. 
Так говорится в одном древнем японском тек-
сте. 

Не скрою, я никогда не был большим люби-
телем армейской жизни. Теперь я изменил 
свое мнение, не в отношении службы в армии 
— просто гражданский долг, и не более, а в 
том, что каждый должен пройти свой путь 
воина. Это особое воспитание духа, внутрен-
ней сосредоточенности, готовности к само-
пожертвованию и особое отношение к 
смерти. 

Ведь не случайно для воина ничего нет 
позорнее, чем струсить, бежать с поля боя, 
бросить товарища, испугавшись смерти, хотя 
чего, как не ее, можно только и страшиться. 
Дело даже не в каре здесь, на земле: презрение, 
тюрьма или расстрел. А во внутреннем ощу-
щении смертной вины, смертного греха, за 
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который придется платить там вечной духов-
ной мукой. 

Есть еще один короткий текст: путь воина 
заканчивается Фудзиямой. То есть созерца-
нием пройденного пути на вершину. Вот и мы 
так, следуя японской традиции, медленно 
восходим в гору видимой нам судьбы... 

...Через полгода Сергей Миронов получил 
сержантские лычки и, как и все выпускники 
учебной части, был направлен в одно из под-
разделений ВДВ. 

Десантные дивизии были разбросаны по 
всему Советскому Союзу согласно стратеги-
ческой доктрине Генерального штаба. В те 
времена она еще как бы существовала, эта 
самая доктрина. И, не церемонясь, какой-
нибудь молоденький лейтенант прямо, без 
обиняков, указывал на вероятного против-
ника. Называть вероятного противника пар-
тнером было так же невероятно, как отри-
цать гуманитарный характер автомата 
Калашникова в руках советского солдата-
интернационалиста. 

Среди сержантов, старшин и младших офи-
церов на первом месте стояла Псковская воз-
душно-десантная дивизия. Не менее респек-
табельной представлялась служба в славном 
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городе Кишиневе. В Кишиневе было хорошо: 
не слишком жарко и вдоволь вина... Хуже 
было попасть в Фергану. Но самым «пеклом» 
среди старших лейтенантов и капитанов счи-
талась 104-я гвардейская Кировабадская, как 
ее окрестили, «дикая» дивизия. 

Миронова и Павловича отправили в Баку, 
вдвоем им не была страшна даже самая дикая 
часть, хоть на Северном полюсе. Сопрово-
ждал их двое суток, пока они ехали в поезде, 
младший сержант, как раз из тех, кто любит 
показать свою значимость и мелкую власть. 
Короче, это был не воин, а так, одна форма. 
Что ему было и объяснено. 

— Я требую, чтобы вы оба ко мне обраща-
лись на «вы», — не успокаивался он. 

Как у многих маленьких ростом и често-
любивых людей, у него был развит ком-
плекс величия. Кстати, я заметил, что рост 
обратно пропорционален ощущению вели-
чия. Чем меньше рост, тем больше вели-
чие, в соединении с властью — это грему-
чая смесь. Особо опасны люди между 
метром шестьюдесятью и шестьюдесятью 
девятью, их на пушечный выстрел нельзя 
подпускать к трону. Исторически дока-
зано. Иногда, правда, они носят высокие 
каблуки, и, кстати, это помогает, они пере-
стают чрезмерно комплексовать, то есть 
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развязывать разные победоносные и не 
очень войны. 

Что-то вроде этого, только на свой, десант-
ный, манер, и пытались втолковать младшему 
сержанту два его попутчика. Он обиделся, он 
не мог смириться с неуважением к нему как 
начальнику этого похода в город Баку. 

И он отомстил, как мстят все мелкие 
людишки. На вокзале Костю Павловича оста-
вили в Баку, а Сергея Миронова направили в 
Кировабад, в 337-й гвардейский воздушно-
десантный полк. 

Из-за спины майора, который читал распре-
делительный список, выглядывал младший 
сержант и мстительно улыбался... 

Через три месяца Сергей Миронов коман-
довал взводом. 

— Я его сразу приметил, — говорит быв-
ший командир роты, тогда старший лейте-
нант, Валентин Репкин. — У меня заболел 
офицер, и я поручил его взвод Сергею. Он 
так всю свою службу взводом и прокомандо-
вал. Рота у нас была хорошая, не отличная, 
но крепкая, особенно в спортивном отноше-
нии... 

Это уже наши дни, 2008 год. Совет 
Федерации. Мне нравится жанр биогра-
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фического эссе, как я называю текст, 
который перед вашими глазами. Он 
позволяет практически без потерь — ком-
позиционных и смысловых — переме-
щаться во времени и пространстве. 
Только что мы были в Баку на вокзале 
весной 1972 года, и вот в одно мгновение 
очутились в тесном кабинете Валентина 
Васильевича Репкина — начальника мате-
риально-технического отдела. Слева над 
столом у него полка, а на ней книги про 
ВДВ. 

— А вы чего пришли, о чем писать-то будете, 
о Миронове? — спрашивает он меня, хитро 
щуря глаза. 

— И о временах, и о нем, — честно, не скры-
вая цели своего визита к Репкину, говорю я. 

— Тут один уже написал о гвардии старшем 
сержанте Миронове. Хорошо, успели тормоз-
нуть, пятьсот страниц текста, «Война и мир» 
отдыхает... 

— Мне столько страниц не написать... — 
еще раз честно говорю я. 

— О Миронове непросто писать, — согла-
шается он со мной; видимо, я располагаю его 
к дальнейшему разговору своей откровенно-
стью и пониманием всей сложности задачи. 

Валентин Васильевич Репкин неожиданно 
продолжает: 
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— Дедовщина — это необходимый атрибут 
армии... 

И смотрит на мою реакцию, а я в профессии 
больше двадцати лет, и у меня глубокий и 
неподдельный интерес к нашей беседе в гла-
зах и в мимике лица, это уже автоматически, 
и меня ничем не удивить, даже XXVIII съез-
дом КПСС в Кремлевском дворце съездов в 
2012 году... 

Репкин поднимает палец вверх и объяс-
няет: 

— Но... если это унижает личность — это 
одно, это надо выкорчевывать, а в смысле 
обучения молодых — это совсем другое. А 
в десантных войсках унижать нельзя. У 
нас рисковая служба, будешь унижать — 
тебе стропы в парашюте спутают, и что 
будет... Часто бывает, что командиры пору-
чают эту работу своим подчиненным, сами 
не успевают, много дел... Поэтому у нас я 
никакого унижения личности не терпел. 
Хотя условия были тяжелые, даже для под-
готовленных ребят. Вот, например, наш 
боевой учебный центр для молодых солдат 
в Герани. Это место еще называют Доли-
ной Смерти. Сорок градусов жары, течет 
речка Карачай, а в ее воде эмбрионы чумы. 
Пить нельзя. И все в одинаковых условиях. 
И солдаты, и офицеры. И это серьезная 
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закалка воли. Но молодым приходилось 
втолковывать простые истины, чтобы они 
не остались калеками или не погибли. Поэ-
тому у нас дисциплина жесткая и с утра до 
вечера идет будничная военная работа. В 
своем полку мы установили рекорд. Полк 
полностью вместе с техникой покидал рас-
положение части за четырнадцать минут. 
То есть был готов к решению любой бое-
вой задачи... 

В кабинет заходит Юрий Меркулов, тоже 
сослуживец Сергея Миронова по Кирова-
баду, теперь работает в аппарате Совета 
Федерации. Он садится на край стула и 
поглядывает на меня исподлобья и даже с 
искрой сарказма в больших темных глазах. 
Потом осваивается и короткими репликами 
вклинивается в наш разговор: 

— Самое тяжелое — это учения, особенно 
ротные и батальонные. В гору, с горы — 
только бегом. Днем — жара. Ночью льет 
ливень как из ведра. К тому же в горах про-
хладно, не так, как внизу, в долине. Ложимся 
спать по пять человек, прижавшись друг к 
другу, а над нами — плащ-палатка. Весь 
мокрый, холодно, а спишь — без задних ног, 
за день тебя так укатали... 

— Ротные учения — это предметный разго-
вор, — воодушевленно подхватывает Вален-
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тин Репкин. — Идем по полупустыне. Жара 
страшная. Смертная жара. А вода уже закон-
чилась. Прийти надо вовремя. Видим — 
известняковая яма, а в ней мутная вода, от 
жары горячая. Словно солнце в воде раство-
рилось. Всю эту яму мы выпиваем. Тут глав-
ное не мутить, чтобы известь не поднималась. 
Сначала пьют солдаты, потом офицеры. Вот 
что такое десантные войска. 

И снова смотрит на меня, словно оценивает, 
а смог бы я выпить эту жижу и не умереть... 

Выпил бы. После Репкина. И мутить не 
стал бы, несмотря на весь мой демократич-
ный внешний вид. Потому что мы, как раньше 
говорили, пролетарии умственного труда, а 
не аристократы духа... 

— Однажды, — подает голос Юрий Мерку-
лов, — у нас учения были в горах. Рою укры-
тие в скале, чтобы спрятаться и не замерз-
нуть: ветер, снег, холодно, кромешный ад. 
Пока долбишь скалу, греешься. Я так устал, 
что лег и уснул. Если бы на меня случайно не 
наткнулись, замерз бы. 

— Но... — Репкин делает паузу, — в Сталин-
граде было хуже. А у нас: вышел боец за забор 
части, а кругом шашлычные. Везде были — у 
стадиона, у кинотеатра. Шли поесть и 
«Агдама» попить. Вино отличное, один рубль 
десять копеек. Шашлык тоже рубль. И какой 
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шашлык, месяц можно потом по горам 
лазать... 

В своих воспоминаниях об армейской 
жизни Сергей Миронов пишет: 

«В это лето я впервые увидел, как растет 
виноград, да и попробовал его прямо с лозы 
впервые в жизни. Увидел, как растут пер-
сики, абрикосы, хурма, гранаты. Помню, 
однажды, но это уже было, по-моему, через 
год, на учения мы ехали в открытом ГАЗ-66 
по абсолютно дикому месту. И вдруг видим 
(а дело было в конце сентября): стоят кусты, 
на них уже практически нет листьев, только 
висят огромные красные шары — гранаты. 
Мы двигались в колонне, останавливаться 
было нельзя, но водитель нашего ГАЗ-66 
здорово придумал: он съезжал с дороги, нас 
немножко трясло на кочках, подъезжал 
близко к кусту, тормозил и юзом заносил 
кузов так, что борт бил по кусту и гранаты 
сыпались прямо к нам в кузов. Они тут же 
лопались, мы были все красные, как в крови, 
но наелись гранатов вдоволь». 

— Солдатам платили три рубля восемьде-
сят копеек в месяц, — говорит Юрий Мерку-
лов, — а за прыжок четыре рубля. У меня 
двадцать пять прыжков, у Миронова столько 
же. Только... я когда первый раз прыгал, у нас 
двое разбились... 
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— Риск был всегда, — соглашается с ним 
Валентин Репкин, — но кому суждено, тот 
смерть и в луже найдет... 

Слово «риск» он произносит уважительно, 
а слово «смерть» — не презрительно и не 
почтительно, но очень сосредоточенно. 
Наверное, это такое специальное десантское 
отношение, близкое к самурайскому воспри-
ятию смерти. Только без утонченной эсте-
тики вспарывания живота. 

— Подождите, — останавливает меня Реп-
кин. — Я расскажу вам один случай... 

Потом я прочел об этом трагическом случае 
в воспоминаниях Сергея Миронова в его 
блоге. И эти два рассказа соединились во мне 
в притчу о воине, красоте и смерти. 

Служил в линейной парашютно-десант-
ной роте портной. Звали его Серега Моро-
зов. Неизвестно, какой он был портной, но 
парашюты латал мастерски. Как Ханс Кри-
стиан Андерсен рукописи своих сказок. 
Работал он на складе, и была у него даже 
швейная машинка. И набор стальных игл. 
Этими иглами он очень дорожил. Жил он 
там же, на складе, а так как работы всегда 
было много, то от занятий по боевой подго-
товке он был освобожден. Многие солдаты 
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ему завидовали. Потому что свою солдат-
скую долю хлебали полными котелками. А 
он занимался своим делом, в тишине, уюте и 
чистоте парашютного склада. И командиры 
относились к нему снисходительно, как к 
уникальному специалисту. Случись что, кто 
будет ремонтировать парашюты? Да еще так, 
что шва не найти даже самому глазастому 
генералу. 

Так бы Серега Морозов и дошился бы до 
полного и окончательного дембеля. Но 
однажды он вышел со склада и решительно 
направился к своему ротному командиру. 
Близились большие дивизионные учения. 

— Я хочу прыгать, — твердо сказал Моро-
зов. — Скоро дембель, а у меня всего три 
прыжка. 

— Вы, товарищ Морозов, — спокойно ска-
зал ему командир, — будете выполнять дру-
гую боевую задачу. 

— Какую? — подозрительно спросил гвар-
дии рядовой Морозов. 

— Собирать парашюты на площадке при-
земления, — твердо сказал командир. В отли-
чие от тренировочных прыжков, во время 
учений десантники бросали свои парашюты 
на земле. 

Серега Морозов поджал губы. Серега Моро-
зов сильно обиделся на командира и теперь 
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— на свое унизительное положение полковой 
швеи. Серега Морозов в первый раз решился 
оспорить приказ командира: 

— Я буду прыгать! 
Командир посмотрел на посеревшее лицо 

рядового Морозова и на его сердитые глаза. 
— Но... 
— Я буду прыгать!!! — еще упрямее сказал 

рядовой Морозов. И командир согласился. 
Он подумал, что не может отказать, потому 
что и сам бы на месте Морозова точно так же 
поступил, чтобы доказать себе... Все-таки у 
него в роте все — настоящие десантники, 
настоящие советские солдаты. И даже Моро-
зов... Тут ему стало не по себе, тяжело от нехо-
рошего предчувствия. «Ничего, — подумал 
он, — справится...» 

Небо было огромным, безоблачным. В 
свежей синеве ярко пылало весеннее 
солнце. Стальные серебристые машины 
шли одна за другой на километровой 
высоте, выбрасывая из своих фюзеляжей 
сотни десантников. Тысячи парашютов 
парили в вышине. Их купола раскрыва-
лись как белые тюльпаны, наполняясь сол-
нечной синевой бесконечного неба. 

Серега Морозов был счастлив. Он чувство-
вал себя не просто счастливым, а самым 
счастливым человеком на земле. Он спокойно 
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шагнул в небо, и когда парашют раскрылся, 
его оглушила вспышка восторга. Он хотел 
крикнуть, и вдруг его крутануло, он успел 
заметить, как кто-то другой смял купол его 
парашюта, стропы переплелись, и воздух 
засвистел в ушах, они стремительно падали 
вниз. 

Купол его парашюта пробил лейтенант. 
Офицер был опытным, но и на старуху бывает 
проруха. Офицер что-то крикнул ему. И 
Серега рванул кольцо запасного парашюта. А 
этого делать было нельзя. Но он был портным 
больше, чем десантником. Запаска превра-
тила стропы и перкаль в еще больший ком. 

Надо было стропорезом перерезать стропы 
и уйти на чистое пространство, а затем уже 
воспользоваться запасным парашютом. Но в 
такие секунды, только когда все отработано 
на земле до автоматизма, принимается пра-
вильное решение. Не зря у командира было 
тяжелое чувство. 

Серега Морозов вдруг услышал крики. Он 
подумал, что это кричит он и тот, кто сва-
лился на него сверху. Но это кричали сотни 
парящих на парашютах десантников вокруг 
них. 

«Жаль», — еще успел подумать Морозов за 
секунду от оглушающей боли и черного, дру-
гого неба вокруг. 
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Лейтенант мог перерезать стропы и открыть 
запаску. Но тогда бы погиб Морозов. А он 
был не виноват. Никто не был виноват, но 
лейтенант себе бы не простил. 

Он был воином. 
Офицер не бросил Морозова. Он попы-

тался открыть запаску, но парашют не успел 
раскрыться... 

Серега Морозов умер сразу. 
Кости у лейтенанта все были переломаны. 

Он кричал от боли. И медленно умирал на 
руках комдива. А комдив плакал, пряча глаза 
от окружавших их офицеров. 

Лейтенант очнулся и сказал комдиву: 
— Не жалею... 
И это было правдой. Потому что через боль 

и первые секунды отчаяния лейтенант ощу-
тил что-то другое, что сильнее всего этого 
мира, он ощутил, как вечность прикасается к 
воину и уносит его под своим белоснежным 
куполом к другому, новому миру... 

Вот такая история. 
Когда мы прощались, Валентин Репкин, 

пожимая мне руку, вдруг афористично ска-
зал: 

— Умных людей много, надежных мало... 
И посмотрел куда-то в сторону, как показа-

лось мне, в сторону Красной площади. 
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...Это раннее утро 15 ноября 1973 года Сер-
гей Миронов не забудет никогда. Уже потом 
он не раз будет возвращаться домой после 
долгих-долгих геологических экспедиций. 
Но 15 ноября это было в первый раз. 

Когда из плацкартного вагона, после обры-
вистого полусна, он вышел на перрон Вар-
шавского вокзала вместе со своим сослужив-
цем Сашей Шапкиным в серый морозный 
ноябрь, вдруг почувствовал, что всё — беско-
нечные два года остались за спиной: и в Гай-
жюнае, в учебной части, и Кировабадском 
полку, и даже в поезде, в вагоне, на верхней 
полке, где он провел свою последнюю ночь 
гвардии старшего сержанта. 

Он вернулся домой. Как возвращаются 
после долгой разлуки с родиной, с привыч-
ной жизнью, близкими и друзьями. 

Он вернулся домой уже другим. Уезжал 
пацаном, дворовым мальчишкой, а на пер-
роне знаменитого вокзала уже стоял креп-
кий, закаленный тяжелой воинской служ-
бой десантник, который мог постоять за 
себя, за своих товарищей, за родных и близ-
ких, за свою великую Родину с гордым 
названием Советский Союз. И ему каза-
лось, что нет таких преград, которые он не 
смог бы преодолеть в этой гражданской 
жизни. 



153

Но тогда, в серое утро, Сергей Миронов 
даже не мог и в самом фантастическом сне 
представить, какая его ждет судьба. 

Мы не можем открыть в самих себе своего 
будущего. Хотя оно заключено в нас, и про-
растает, как чечевичное зерно, из нас, и ведет 
по уже спрятанным в этой растущей матрице 
коридорам к той двери, которую мы сможем 
отворить. 

Наше будущее предопределено, и только 
вмешательство каких-то сверхъестественных 
сил может изменить нас, а значит, изменить и 
судьбы мира. 

Никто 15 ноября не мог сказать, что будет с 
Мироновым в 2008 году, как никто не может 
сказать, что с ним будет через неделю или 
через год, разве только он сам это может 
открыть в себе или кто-то вдруг разглядит в 
его серых глазах такое же фантастическое 
будущее... 

А тогда, в ноябре, они недолго стояли, оглу-
шенные Ленинградом. Скорее побежали в 
метро, спустились вниз по крутому длинному 
эскалатору, смешавшись с утренней рабочей 
толпой, со знакомым запахом мраморного 
подземелья, с сутолокой, радостными и хму-
рыми лицами, с невозможно красивыми 
девушками в плащах болонья, капроновых 
чулках, туфлях на модном высоком каблуке... 



154

Им не встретилось ни одной некрасивой 
девушки. Их десантная форма зажигала в их 
чуть подкрашенных глазах особый блеск. «Не 
забывайте, девушки, что для солдата глав-
ное...» А для двух дембелей самое главное 
было скорее добраться домой... 

В тамбуре электрички от другого вокзала 
Миронов вдруг вспомнил, как два года назад 
решил покончить с разбитной жизнью сту-
дента техникума, он подумал, как хорошо, 
что он так поступил — ушел в совершенно 
другую жизнь и прожил ее достойно — целую 
огромную жизнь в десантных войсках. 

На привокзальной площади они с Сашей 
Шапкиным крепко обнялись и договори-
лись встретиться уже на следующий день. 

Сергей Миронов на львовском автобусе, 
похожем на огромного жука, добрался до 
военного училища, где работала его мама. 

На КПП дежурили его одноклассники, их 
не пришлось долго уговаривать, и Сергей 
через десять минут шел по знакомому кори-
дору. 

— Сережка, — тихо сказала его мама и, как 
мамы всего мира, заплакала от радости. 

— Мама. — Он нежно обнял свою самую 
родную женщину на земле. — Мама... 

Сергей Миронов вспоминает: «Мама ска-
зала, что вчера у меня родилась племянница, 
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Маринка сейчас находится в роддоме, в боль-
нице имени Семашко, и даже назвала номер 
палаты. Я, не заходя домой, с чемоданом, побе-
жал в больницу, очень хотелось увидеть мою 
любимую сестренку. Я не помню, как вычис-
лил, где были окна палаты, в которой лежала 
сестренка, но помню, что стою и кричу под 
окнами: Маринка, Маринка! Маринка выгля-
нула, ахнула, а потом что-то кому-то стала 
говорить в палате и показывать, чтобы я не 
уходил. Минут через пятнадцать принесли 
малышей на кормление, она показала мне 
сверточек, в котором виднелось личико, но 
было далеко, не разглядеть, я понял, что это 
моя племянница, я уже знал, что это Надю-
шечка». 

На другой день они вместе с Сашей Шап-
киным приехали в гости к Косте Павловичу. 
Тот демобилизовался двумя неделями раньше 
и уже был дома, жил на даче. 

Они долго сидели, за полночь, вспоминали 
еще вчерашнюю армейскую жизнь и пили 
крепленое вино за воздушно-десантные вой-
ска и свое будущее... 

Они не думали, каким оно будет. Оно 
должно быть хорошим и светлым. По дру-
гому у них и быть теперь не может... 
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Весной 2008 года Константина Павловича 
не стало. Когда я ему звонил в последний раз, 
в августе, он не смог долго со мной говорить, 
беседа получилась короткой. В конце он ска-
зал: 

— Напишите про нас сами, я согласен, если 
надо подписать — подпишу... 

Он умер от сердечной недостаточности. 
Потому что у него было большое и доброе 
сердце и он многим людям отдавал его без 
остатка. А самому не хватило... 

Сердце Павловича... 
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10 

Хорошая квартира 

Из ноября 2008 года очень необычно рассма-
тривать стеклянный мир социализма. Все 
кажется игрушечным и ненастоящим. Приду-
манный, мультипликационный мир. Ужас-
ные злодеи и скромные герои. Смерть и 
Жизнь. Жизнь и Смерть. Все перемешано, 
все без полутонов. Палачи сгорают в кострах 
вместе с жертвами. Зло торжествует, добро 
побеждает... потом, когда публика уже разо-
шлась и театр пуст, тени вершат справедли-
вый суд. 

Мы все грустим по юности. Юность бес-
конечна по своей геометрии пространства, 
старость — это маленький замкнутый мир, 
тесная квартира, в которой нет дверей. Из 
нее не сбежать. И не избежать. Можно 
только по тонкому световодному лучу на 
мгновение перенестись обратно, на какие-то 
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доли секунд окунуться в самый обычный 
ноябрьский день лет тридцать или сорок 
назад и вдруг ощутить его самым необык-
новенным и счастливым днем. Никогда не 
было таким красивым и ярким серое небо, 
такими желанными и неотразимыми — спе-
шащие на работу девушки, завораживаю-
щим и таинственным — холодный, промоз-
глый дождь, манящими и мистичес- 
кими — зажженные вечерние окна старин-
ных фасадов... 

Это как волшебный фонарь, свет его ожив-
ляет тени на стене... 

И становится на минуту, а иногда на целых 
две, хорошо, очень хорошо на душе. Как в 
юности вечером у горящей печки с пострели-
вающими березовыми полешками и пляшу-
щим розовым огнем по краям тлеющей коры... 

Каменноостровский проспект в очередях 
автомашин. В сером мелком дожде и грязной 
слизи плюсовой температуры. За красивыми 
фасадами — почти полное отсутствие комму-
нальных квартир. 

Я прохожу мимо роскошного особняка, 
теперь здесь офисные помещения и квартиры 
состоятельных петербуржцев. Коммуналки 
сдались под натиском цены за квадратный 
метр. И есть здесь одна хорошая квартира, 
которая сегодня меня интересует. Одна-един-
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ственная такая в Санкт-Петербурге. Ее уни-
кальность даже не в жившем там когда-то 
человеке, как сказали бы раньше — ответ-
ственном квартиросъемщике, а в интерьере, 
до мельчайшей кухонной подробности сохра-
нившем жизнь и быт 30-х годов прошлого 
века. 

«Дом трех Бенуа» — один из самых извест-
ных на Петроградской стороне. Построен в 
1911– 1914 годах как доходный дом Первого 
страхового общества. Три Бенуа — потому 
что строился по проекту трех Бенуа. Был еще 
в проекте и архитектор А. Н. Гунст. Но с ним 
народ обошелся жестоко, обрубил после тре-
тьего Бенуа список. И правда, «Дом трех 
Бенуа и Гунста» звучит чересчур экзотически 
и даже подозрительно. В конце концов, кто 
такой этот Гунст, чтобы его, ломая язык, при-
собачивать к трем благородным Бенуа. В 
тридцатом его бы и не так обрубили, по всему 
списку японско-гитлеровской террористиче-
ской группы. 

— Товарищ Гунст? Пройдемте, здесь до 
Литейного недалеко... 

— А как же?.. 
— Бенуа уже там, вас ждут. Все трое. При-

знались сразу... хотели взорвать Эрмитаж... 
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— Я известный русский архитектор! 
— Вот там и выясним, что это — обычная 

зависть или троцкиско-зиновьевский заго-
вор... 

Нынче бельэтаж занимает какая-то страхо-
вая компания. 

Я вхожу в парадное. На пятом этаже нахо-
дится мемориальная квартира известного 
большевика Сергея Мироновича Кирова. Я, 
если можно так сказать, к нему... 

На первом этаже суетятся страховщики. 
Выносят мебель и бумаги. Это как бы при-
меты разыгравшегося кризиса. Да и офис-
ная мебель так себе, не из ореха или крас-
ного дерева. Что совсем неудивительно. 
Когда в обанкротившийся банк приходят 
судебные приставы, то кроме нищих, 
несчастных, полуголодных банкиров опи-
сывать нечего. Но это просто путевые 
заметки. Лифт не работает. Тоже приметы 
нашей реальности. 

Лестница широкая, стены негрязные, 
штукатурка на них выглядит еще при-
лично. Не пахнет. На третьем этаже — 
управление ФСБ по Петроградскому рай-
ону. Это не от моей хорошей 
информированности, просто табличка у 
двери со звонком. Говорят, некоторые по 
старой привычке стучат... 
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Я прибавляю шаг, тем более я договорился 
заранее о встрече с директором музея-квар-
тиры Татьяной Сухарниковой. Она самая 
знаменитая хранительница мемориальных 
квартир в Петербурге. После известной пере-
дачи по ОРТ несколько лет назад о трагиче-
ской смерти Сергея Кирова. А помнится до 
сих пор. 

У меня нет определенной цели визита. 
Киров возник почти случайно. Хотя случай-
ностей в нашем писательском деле не бывает. 

В биографии Сергея Кирова есть один 
любопытный факт. В 1909 году во Владикав-
казе он работал журналистом и печатал ста-
тьи в газете «Терек» под псевдонимом Сергей 
Миронов. 

Факт сам по себе ничего не значит. Но в 
моем случае есть в нем что-то очень важное, 
какой-то шифр, код будущих событий... 
которые могут изменить ход российской 
истории. Моя книга — это еще и попытка 
увидеть то, что скрыто от человеческого 
взора, но что уже начертано там, за тонкой 
пленкой нашей реальности. Это не обычная 
биография известного политика, а через его 
жизнь, живую жизнь, попытка осмысления 
нашей недавней истории и наступающего 
будущего. Грозной поступью великих пере-
мен. 
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Кабинет Татьяны Сухарниковой на шестом, 
последнем этаже. 

В книжном шкафу тесной комнаты — 
известная фотография Владимира Путина за 
гончарным кругом. 

— Это по вашей должности полагается? — 
спрашиваю я директора. 

Она, нисколько не смущаясь, отвечает: 
— Он здесь созидатель... 
Татьяну Сухарникову трудно чем-либо 

смутить. 
Она из тех русских женщин, которые, 

может быть, коня на скаку не станут оста-
навливать, но уж дом свой точно в обиду не 
дадут, отстоят. Она сильный человек, с соб-
ственными убеждениями, которые не меня-
ются от дуновения политических ветров. 
Раньше про таких говорили — ей бы диви-
зией командовать. 

Командует она маленьким музеем Кирова 
уже двадцать два года. 

Когда мы спускаемся на этаж ниже и через 
охрану из бойких старушек попадаем в саму 
квартиру, я решаюсь задать ей провокацион-
ный вопрос: 

— А Киров, как вы ощущаете, доволен 
вами? 

— Киров? — переспрашивает она меня и 
внимательно смотрит, словно я проник в ее 
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самую страшную тайну. — Киров, во всяком 
случае, не против, он принял меня... 

И Татьяна начинает о нем говорить если не 
как о живом человеке, что было бы, мягко 
говоря, исторической неправдой, то не совсем 
мертвом... В метафизическом смысле... 

— Главной чертой Кирова было обострен-
ное чувство справедливости. В восемь лет 
он остался сиротой. Но очень любил 
учиться, с самого раннего детства. Он был 
очень обаятельным человеком, честным, 
прямым. Его взяли во Владикавказе в 
газету простым репортером, а он сумел 
дорасти до известного в городе журнали-
ста; несмотря на его молодость, в редакции 
к нему относились с огромным уважением. 
И конечно, он не мог не оказаться в оппози-
ции к власти. 

— А в оппозиции к Сталину? 
— Киров был осторожным политиком, 

умел выбирать друзей. Сталин знал, что 
Кировым движет не личный расчет, а пре-
жде всего личные убеждения. Киров не был 
интриганом, никого никогда, что называ-
ется, не подсиживал, он был искренне пре-
дан Сталину, потому что был убежден в его 
правоте и верил в тот проект мирового соци-
ального переустройства, который они вме-
сте воплощали в жизнь. 
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— А то, что к нему приходили старые боль-
шевики и предлагали стать вместо Сталина, а 
за это вождь его убил, как делал со многими 
своими друзьями?.. 

— Все это досужие журналистские выдумки. 
К Кирову с таким предложением никто не 

мог бы прийти. Это исключается в силу самой 
личности Кирова и исторического контекста 
той эпохи. Возможно, что, кроме Кирова, у 
Сталина не было друзей. Сталин был очень 
одинокий человек. Умерла первая жена, вто-
рая застрелилась, убили Кирова, человека, 
которого он искренне любил и уважал, на тот 
момент, возможно, единственного, кого он 
был рад видеть у себя дома. И пустыня 
вокруг... 

— Одни ненавидят Сталина за то, что он 
погубил миллионы жизней, другие — за то, 
что он уничтожил большевистскую элиту, 
почти всех кровавых менеджеров револю-
ции. А вы как к нему относитесь как исто-
рик? 

— Я скажу так: он был адекватен своему 
времени, своему государственному посту и 
тем задачам, которые ему приходилось 
решать. Я не хочу сейчас обсуждать его 
методы. Но очевидно, что другого Сталина у 
России не могло быть... 

— А смерть Кирова? 
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— Я одна из немногих, кто читал все тома 
уголовного дела. Это трагическая случай-
ность. Двух мнений здесь быть не может. 

Мы идем через анфиладу комнат к спальне. 
Две комнаты заставлены по стенам книж-
ными полками. Сотни и сотни книг. Киров 
действительно очень много читал. 

Я даже поймал себя на крамольной мысли. 
Вот интересно, сколько книг в квартирах 
нынешних «первых секретарей». Малень-
ких и не очень дворцов, которые ломятся от 
баснословной цены мебели, картин и ков-
ров за миллион долларов за штуку — и явля-
ются самой главной государственной тай-
ной. 

Я не провожу в этой главе никаких истори-
ческих или иных параллелей. Это такой крик 
души: «Может, хватит, ребята, мошну наби-
вать, ведь уже через не могу берете, уже обо-
жрались до полного бесчувствия... Не при-
шло ли время отдавать России?..» 

Но это я как бы не вслух, про себя, где-то 
там, на дальней периферии головного мозга, 
как говорил Федор Михайлович Достоев-
ский, молвлю «тишайшими стопами». 

В спальне — две кровати и платяной шкаф. 
Гарнитур сделан из груши. Мы смотрим на 
аккуратно заправленные кровати с белоснеж-
ными подушками. 
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— А вот некоторые хранители, — продол-
жаю я задавать нескромные метафизические 
вопросы, — говорят, что бывшие хозяева 
мемориальных квартир ночью иногда возвра-
щаются... Киров не приходил? 

Татьяна Сухарникова улыбается со значе-
нием: 

— Призрака Кирова я не видела. Но мне, 
как вы говорите, иногда кажется, что он не 
оставляет эти комнаты без своего внимания. 
Он защищает их от людей, враждебно к нему 
настроенных. Я чувствую, что ему дорога эта 
квартира и дорога память о себе и он очень 
болезненно реагирует на перемены в обста-
новке, на нехороших людей. 

— Вы говорили, что он вас как директора 
принял... 

— Он знает, как я отношусь к нему и к своей 
работе... 

В кабинете, в другом конце квартиры, 
стоят подлинные кожаные диваны, рабочий 
стол, а по трем стенам развешаны портреты 
Маркса, Ленина, Сталина. Портрет Ста-
лина висит над столом. На нем Сталин 
молодой и красивый. Работа известного 
среди большевиков художника. Она напи-
сана с огромным чувством неподдельной 
любви к вождю. Маркс и Ленин проигры-
вают. 
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— А какое отношение, — спрашивает теперь 
Татьяна Сухарникова, — все это имеет к 
вашей работе? 

Я улыбаюсь ей со значением: 
— Я не могу ответить на этот вопрос. 

Отчего-то мне важно было побывать здесь и 
написать об этом. Я знаю, что здесь нет 
никаких исторических параллелей. И не 
хочу ни с кем никого сравнивать. Возможно, 
это напоминание, что мир не описывается 
только физическими законами, в нем дей-
ствуют силы и не подвластные человече-
скому разуму, что они во многом опреде-
ляют ход истории и судьбы людей и 
особенно людей власти. Вы со мной не 
согласны? 

— Я не буду с вами спорить... 
На лестничной клетке у квартиры мы 

прощаемся. Я жму тонкую руку Татьяны 
Сухарниковой. Лифт, как я уже упоминал, 
сегодня не работает. Я спускаюсь в сумрак 
лестничных маршей. Во дворе-колодце 
густеет ноябрьский вечер. В питерских 
дворах-колодцах, которые образуются 
внутренними фасадами домов, особая, 
мистическая атмосфера. Все обычные 
звуки отзываются эхом, при этом теряя 
свою обычность. За окнами, кажется, 
живут необычные люди вместе с призра-
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ками бывших обитателей старинных 
домов... 

Я не советую людям власти брать больше, 
чем они смогут вынести там, в другом мире. 

Иначе придется возвращаться в свою мемо-
риальную квартиру и болезненно содрогаться 
от каждой неубранной пылинки, и так до 
скончания веков, даже когда уже не будет ни 
квартиры, и ни дома, и ни города... 

Впрочем, это касается всех нас... 
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11 

Дело без слов 

Жизнь русского интеллигента — извечный 
выбор между свободой и комфортом. Ты 
можешь сказать себе: бог с ней, с этой дамой, 
мраморной и холодной... Семья, дети, заго-
родный дом, квартира, мать и отец, близкие 
родственники и друзья — все они так или 
иначе зависят от твоего успеха, твоего соци-
ального статуса и материальной состоятель-
ности. Кто больше, как жена и дети, кто 
совсем чутьчуть, как товарищи и близкие 
знакомые. Они могут завидовать, но при 
случае не откажутся от помощи, тем более 
что в нынешнем мире скорее Иисус материа-
лизуется и накормит хлебами, чем близкий 
родственник подаст руку и не возмутится от 
наглости неудачника и его глубоко амораль-
ного поступка, например просьбы дать денег 
в долг... 
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Отзывчивый, благородный, состоятель-
ный человек нужен всем, и прежде всего 
самому себе. Если таких людей становится 
большинство, то общество вполне может 
позволить себе демократические ценности. 
Путь свободы в России почти всегда был 
вымощен нищетой и дурным обращением 
власти. Поэтому чувство политической и 
социальной адаптации было всегда развито 
у нас на уровне инстинкта самосохранения. 
Современным языком: хочешь быть сытым 
и довольным — встраивайся в вертикаль и 
соблюдай нехитрые правила игры, то есть 
будь начеку и люби главного начальника. В 
сегодняшней России внешняя свобода соче-
тается с глубокой тотальной внутренней 
несвободой. Потому что выбора у тебя 
между свободой и комфортом уже нет. 
Какой бы выбор ты ни сделал, все равно 
выберешь то, что уже давно выбрано за тебя, 
что-то среднее между принудительным тру-
дом и хорошей зарплатой... В нынешние 
времена это принимает порой мистические 
формы... 

В Советском Союзе было не так. «Все не 
так, ребята», как пел наш классик. 

Внешне нас, советских людей, бархатно 
угнетал тоталитарный строй во главе с 
дряхлеющей коммунистической пар-
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тией, а дух был почти абсолютно свобо-
ден. 

Внутренне мы ощущали себя самыми сво-
бодными людьми в мире. Мы были неиспра-
вимыми мечтателями. Деньги никогда не 
были у нас мерилом успеха. Деньги не несли 
в себе никакого этического содержания. Осо-
бенно в студенческие годы. Я пишу эту фразу 
не потому, что надо перейти от философии к 
биографии Сергея Миронова. Выбор выс-
шего учебного заведения в Советском Союзе 
имел огромное влияние на дальнейшую 
судьбу советского человека. Правильный 
выбор. 

В Ленинграде, смею утверждать, было два в 
высшей степени достойных вуза: Ленинград-
ский государственный университет и Горный 
институт. 

После десантных войск можно было изу-
чать хоть монгольский язык на восточном 
факультете. Нет таких преград, которые не 
смогли бы преодолеть ребята в голубых бере-
тах и тельниках на мускулистой груди. Он 
это осознал, вернувшись из армии со щитом, 
как сказали бы древние римляне. 

Он научился выживать в самых суровых 
условиях, он научился не терять в этих усло-
виях человеческого достоинства, научился 
из самых предельно рисковых ситуаций 
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выходить победителем. А это не значит всегда 
быть первым, это значит быть первым, когда 
это необходимо, когда этого требует обста-
новка. Он понял, что на войне побеждает не 
отчаянная храбрость, а выносливость, и ум, и 
терпение. 

Войны выигрывают терпеливые. 
Потом, в политике, он обнаружит, что 

десант дал ему все, что необходимо, воору-
жил всеми необходимыми качествами, чтобы 
выжить в этой войне всех против всех. 

Сергей Миронов мог поставить себе боль-
шой плюс. И еще один — учебу и диплом Гор-
ного института — он сам себе поставит через 
пять лет. 

Первого сентября 1974 года он стал сту-
дентом этого славного учебного заведения. 
Главная детская мечта его осуществилась. 

Без одного года двести лет назад Екатерина 
Великая своим указом учредила первое в 
России высшее техническое училище. Через 
четыре года первые студенты получали зва-
ние шихтмейстера и отправлялись на горно-
рудные предприятия. 

В уставе училища был прописан и девиз, 
который гласил в стиле екатерининских вре-
мен: «Дело без слов». Так что славен был Гор-
ный институт не только великолепным зда-
нием, построенным по проекту великого 
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русского архитектора, бывшего крепостного, 
Андрея Воронихина, но и замечательными 
именами великих ученых и выпускников. 
Список их огромен, и даже иногда кажется, 
что фасадные стены здания облицованы 
мемориальными мраморными досками. И это 
не какое-то бахвальство, потому что в мра-
море запечатлены мировые имена в геологи-
ческой и смежных науках. Мы мало о них 
знаем и почти ничего не пишем. 

Я тоже не подозревал, что в пятнадцати 
минутах езды от здания Двенадцати колле-
гий по набережной Невы находится один из 
мировых учебных и научных центров. 
Таким он остался и до сего дня, в отличие от 
Петербургского государственного универ-
ситета. 

Недаром Корпус горных инженеров, как 
стали именовать с 1834 года Горный инсти-
тут, получил от архитектора Андрея Ворони-
хина главное здание в классическом стиле с 
двенадцатиколонным портиком, к которому 
поднимаются ряды каменных ступеней и по 
бокам которого воздвигнуты скульптурные 
аллегории «Похищение Прозерпины Плуто-
ном» и «Борьба Геракла с Антеем». 

Через Неву, напротив этого монументаль-
ного здания, вздымают свои могучие руки 
многотонные краны Адмиралтейских вер-
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фей. И еще один символ пришвартован к 
набережной, почти рядом с Горным, — это 
легендарный ледокол «Красин». Тогда его 
здесь не было, тогда, в 70-х, у нас ледоколы 
бороздили ледяные моря Северного и 
Южного полюсов и «Красин» работал на 
страну; сегодня он тоже трудится, как музей 
былого величия. 

Освоение недр, мощный военный и торго-
вый флот — все это как воздух необходимо 
России, у которой даже и аллегорий не оста-
лось. А из новых петербургских символов — 
проект сооружения газпромовского небо-
скреба почти в четыреста метров на Охте. 
Мозгов много не надо, чтобы такое приду-
мать. 

Для того чтобы придумать Горный инсти-
тут, какая-то другая голова нужна и душа, не 
проданная десять раз... 

Два года назад я по своей редакторской 
работе впервые оказался в этом знаменитом 
учебном заведении. Честно, я думал, что он в 
лучшем случае остался на том же уровне, что 
был при советской власти, что он не рухнул 
вместе со всей отраслью, от которой оста-
лась одна нефтегазовая труба от разведан-
ных и освоенных в прошлом веке месторож-
дений. Но как только я поднялся по ступеням 
и на посту в вестибюле главного здания меня 
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попросили подождать два молодых человека 
в форме Горного института (а по нынеш-
нему, технического университета) и через 
десять минут провели по аудиториям, по 
компьютерным классам, по лабораториям, я 
вдруг понял, может быть, в первый раз понял, 
что мы не пропадем, что есть удивительные 
люди и небесные силы, которые вывозят 
Россию из темной и, кажется, окончатель-
ной бездны. 

Эти удивительные люди среди всеобщего 
воровства и экономического каннибализма 
строят реальные мировые центры знаний, 
восстанавливают храмы, отдают свои жизни 
за Россию — я не понимаю как, что в них 
горит, какой священный огонь, какая великая 
нравственная сила управляет ими... 

Я просто преклоняюсь перед ними и укрепля-
юсь в своей вере в наше Отечество. 

Вот и с ректором Горного института Влади-
миром Литвиненко мы проговорили два часа. 
Передо мной в своем помпезном кабинете 
сидел кряжистый, крепкий мужик с волевым 
и уверенным лицом. 

Я думаю, что таких любил Петр Первый: 
деловых, хватких, целеустремленных и неза-
висимых, но хорошо чувствующих черту 
своей свободы, за которую заходить не реко-
мендуется, за которой они мгновенно превра-
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щаются во врагов и супостатов. Они, его спод-
вижники, в сибирской глуши возводили 
заводы и строили города, не щадя ни себя, ни 
темных людишек. Они делали дело без лиш-
них слов. В России эта порода становых, хреб-
товых, стволовых людей была полностью 
изведена, их можно занести в Красную книгу 
как исчезающий вид. 

Таким мне представился Владимир Сте-
фанович Литвиненко. Как и в других выс-
ших учебных заведениях, в начале 90-х и в 
Горном институте разразилась катастрофа. 
Я не хочу описывать всю нищету существо-
вания профессорско-преподавательского 
состава. Скажу только, что мой знакомый, 
доктор исторических наук, профессор, дол-
гое время был абсолютно нищим человеком, 
который не мог прокормить свою семью. У 
него глаза казались больными от плохого 
питания и немого вопроса, за что его так 
наказывают. 

Горный выжил, и выжил вопреки гени-
альным реформам Гайдара, выжил благо-
даря многим-многим честным, трудолюби-
вым людям Горного института, выжил 
благодаря их натурам, закаленным не в 
одной геологической экспедиции, благо-
даря их личному мужеству и воле и уверен-
ности Владимира Литвиненко. Выжил и 
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превратился в передовой мировой учебный 
и научный центр. 

Его имя известно в городе и в ближних 
политических кругах Путина. Я тоже много 
слышал о нем. Он ведь возглавлял предвы-
борный штаб Владимира Путина еще на пер-
вых президентских выборах 2000 года. Я 
знаю, их связывали дружеские отношения. 
Он мог бы сделать блестящую карьеру в 
Москве. И не ушел из Горного. Почему? 
Меня, конечно, не мучил этот вопрос бессон-
ными ночами. Но когда мы с ним разговари-
вали, я еще раз задал его себе. Многие из тех, 
кого я знал и кто рванул в Москву, стали мил-
лиардерами, мультимиллионерами, получив 
высокие чиновничьи должности или посты в 
крупных государственных бизнес-структу-
рах. А Литвиненко устоял. 

Сейчас я понимаю или надеюсь, что пони-
маю, почему... В Горном он был и остается 
хозяином, он свободен в принимаемых реше-
ниях, он независим, и у него нет той самой 
черты, за которой свобода заканчивается и 
начинается начальник. Я могу, конечно, 
заблуждаться. Но все равно в моем ответе 
есть толика правды и характера Владимира 
Литвиненко. 

Я пишу об этой атмосфере Горного инсти-
тута, его духе, потому что так было всегда — и 
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в дореволюционные времена, и в советские, и в 
постсоветские. Может быть, это античный 
портик с двенадцатью белоснежными колон-
нами, скульптуры Геракла и Плутона удержи-
вают и сохраняют здесь удивительную духов-
ную геологию уже больше двухсот тридцати 
пяти лет. 

А возможно, императрица Екатерина Вели-
кая охраняет это здание на набережной Невы 
как символ и главный вектор развития совре-
менной России. 

Во всем этом, в старых традициях, в нова-
торстве советской высшей школы, среди под-
вижников и выдающихся ученых и горных 
инженеров целых пять лет формировалась 
профессиональная и духовная морфология 
Сергея Миронова. 

Я встречался с самыми близкими в студен-
ческие времена друзьями Сергея Миронова. 
Все они вынуждены были по разным причи-
нам уйти из профессии, которую очень 
любили, которая стала частью их собствен-
ного «я». По-этому воспомина-
ния их шли вперемежку с горечью — во вспы-
хивающих тем счастливым временем глазах. 

Александр Бородушкин рассказывает: 
«У меня выбор профессии сложился слу-
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чайно. Мой отец — москвич, а мать родилась 
в Ленинграде. Отец окончил Пушкинское 
военное училище и служил в Казахстане. У 
меня после школы был выбор, где учиться — 
в Москве или в Ленинграде. В Москву мы 
часто с родителями приезжали, а в Ленин-
граде я никогда не был. И я решил учиться в 
городе трех революций, только не в Горном, а 
в Высшем морском училище имени Мака-
рова, но судьба определила меня на геофизи-
ческий факультет Горного института, просто 
он был рядом с Макаровкой... 

Я хотел увидеть Ленинград. Увидел — и 
стал геологом. Нас сразу первого сентя-
бря отправили в колхоз, там, пока четыре 
часа ехали в автобусе, все и перезнакоми-
лись. Миронов сразу начал руководить. 
Как бы стал неформальным лидером. Он 
тогда был без бороды. Мы рассказывали о 
себе, пели песни, что-то вроде «Комсо-
мольцев-добровольцев», и Сергей развле-
кал нас своими десантными байками. За 
эти четыре часа езды в автобусе мы все 
стали вдруг очень близкими друзьями. 
Словно с детства знали друг друга. И Сер-
гей, я обратил внимание, был по настоя-
щему счастлив, что он студент Горного 
института, с ним новые друзья, такие 
незнакомые и через час такие близкие. 
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Так бывает только в юности и только в 
студенческие годы. 

В этом автобусе мы все были так счастливы, 
как, может быть, никогда в жизни. И вдруг 
автобус останавливается, и десять человек 
парней просят выйти и остаться работать, 
потому что здесь в колхозе работают одни 
девочки из института. Мы не хотели расста-
ваться. Решили тянуть на спичках, мне, как 
всегда, «повезло», я вышел, а Миронов с основ-
ной группой уехал в другую деревню. Нас с 
ним судьба не раз разводила, а потом мы снова 
встречались. Мы ходили в деревню Миронова, 
он там навел образцовый порядок, они даже 
каждое утро флаг их отряда поднимали. Но он 
все это делал естественно, не против желания 
остальных, а для лучшей организации их 
работы и досуга. 

Он никогда не был, как бы лучше сказать, 
карьеристом или функционером, сумасшед-
шим комсомольцем. Мы просто жили в вели-
кой стране, в самом справедливом государ-
стве на свете, и нам было хорошо... 

Первые два года общежитие не давали 
никому, кроме тех, кто после армии при-
шел. 

В Советском Союзе, напомню, образование 
было бесплатное и на стипендию можно было 
свести концы с концами. Но после третьего 
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курса, как правило, все ребята подрабаты-
вали. У нас была очень дружная студенче-
ская компания: четыре девушки и пять ребят. 

Теперь вот Миронов в Москве, один наш 
товарищ в Хабаровске, другой в Воронеже, 
двое в Петербурге. Девушек тоже раскидало 
по разным местам. Одна умерла от рака. Я 
знаю, что Сергей ее семье до сих пор помо-
гает... 

Нашего с Мироновым учителя, Учителя с 
большой буквы, звали Григорий Федорович 
Новиков. Его учебник «Радиоактивные 
методы разведки» был нашей библией, 
настольной книгой. Этот знаменитый учеб-
ник называли «Черным Гришей», потому что 
он был в черном переплете. 

Григорий Федорович был замечательным 
ученым и преподавателем. Он эту книгу 
написал в Китае, где много лет работал в 
экспедициях. Его работа была связана с 
радиоактивными источниками. Тогда все 
было засекречено. Он был болен, что-то с 
изменениями в костных тканях. Он хромал, 
но курс читал так, что я до сих пор многое 
помню, и помню его чуть треснутый голос, и 
как он, хромая, ходит у доски, и как смотрит 
на нас, мудро и вдохновенно. Он ведь и был 
тем самым Гераклом, который побеждает 
Антея. 
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Мы очень уважительно относились к 
нашему декану Юрию Николаевичу Капкову. 
Он внешне был строгим человеком, но всегда 
старался защитить нашего брата. Тогда строго 
было с учебной дисциплиной. За пропуски 
занятий легко могли отчислить. А мы с про-
изводственной практики, бывало, возвраща-
лись в последних числах сентября, когда уже 
почти месяц шли лекции. Людей в геолого-
разведочных экспедициях не хватает, просят 
еще поработать, справки дают какие угодно. 
Капков это понимал и никого не наказывал. А 
то, что пропустили, наверстывали... 

После института, в 1979 году, я сразу ушел 
в круглогодичную экспедицию в Карелию. 
Это была суровая жизнь, в чистом поле, в 
обыкновенной палатке. У меня родился сын, 
ко мне приехала жена, и мы уже жили в вагон-
чиках и строили геологический поселок — 
деревянные дома с паровым отоплением на 
несколько семей. Водопровод и туалет на 
улице. Но все же многие семейные переехали, 
получили в этих домах двухкомнатные квар-
тиры. Еще мы построили детский сад. Потом 
у меня появилась дочь. Я стал начальником 
геологического отряда. 

В 1992 году все как-то разом рухнуло. Стране 
не была нужна геологоразведка. Стране не 
нужны были геологи, и нас фактически ликви-
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дировали как класс. В 1993 году, чтобы 
отпраздновать Новый год, я продал унты и 
полушубок. А потом — выправилось, получил 
новую профессию — работа с ценными бума-
гами. И шагнул в другую жизнь. 

Страны, в которой я родился, больше нет. 
Мы не просто лишились территории. В 
конце концов, когда рушатся огромные 
империи, то потеря части — меньшее из зол... 
Изменился весь строй жизни, ее уклад, ее 
социальные приоритеты, государственное 
устройство и идеология. В новой жизни 
снова добиваться своего социального ста-
туса, хорошего заработка и интересной 
работы очень трудно. Тем более если ты 
теряешь любимую профессию. В геологии 
сложно освоиться, влюбиться в эту царицу 
недр, но уж если случилось большое чувство 
— уходишь тяжело, как от любимой жен-
щины. 

Вот и я так же расставался со своей профес-
сией, как со страной, с СССР, болезненно и 
долго... 

Мне Сергей Миронов рассказывал, что 
когда он был в Бразилии, то не преминул 
забраться в горы, а геологический молоток он 
с собой всегда берет. И там где-то зашел в 
магазинчик, хотел местных агатов купить. 
Продавец положил на прилавок, говорит, 
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лучшие образцы для высокого гостя. А Сер-
гей, через переводчика, с ответной дружеской 
улыбкой — крашеные у тебя камни, давай 
другие. Продавец внимательно посмотрел на 
него. Русского человека на фальшивом агате 
не проведешь. Бразилец полез в шкаф и 
достал настоящие, выбрал действительно 
самые лучшие... 

Геология — это профессия, которая навсегда 
остается в твоем сердце, как бы ни сложилась 
твоя жизнь и куда бы тебя ни занесла судьба 
и чем бы ни заставила заниматься». 

Наталья Гоц: 
«Мы с подружкой снимали комнату в ком-

мунальной квартире на Васильевском острове. 
Тридцать рублей в месяц платили. А стипен-
дия была сорок рублей. Комната была у нас с 
черно-белым телевизором. Для студенческой 
жизни большая редкость. У нас возникли про-
блемы с соседом, придирался он к нам по каж-
дому поводу, корчил из себя какого-то началь-
ника, хозяина. 

Однажды он к нам постучался и сказал, 
что тут пришли из комитета комсомола 
института. А это Сережа Миронов с ребя-
тами, чтобы их пустили, таким образом 
представились. Они пришли посмотреть 
матч на первенство мира по хоккею СССР 
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– Канада. Сережа ребят привел, которые по 
чужим углам мыкались. Тогда жизнь у сту-
дента тоже была нелегкая. Иногда на одном 
кефире целый день жили. Мы все были из 
простых семей, из разных республик Совет-
ского Союза. Но дружба у нас такая крепкая 
была, мы буквально друг другом жили, всеми 
переживаниями, радостями, невзгодами. 

На втором курсе в горах погиб Гера. Он был 
альпинистом. Однажды после лекции по 
философии в огромную аудиторию с кафе-
дрой вдруг заходит Миронов и говорит, что 
наш товарищ погиб. И тут эта самая аудито-
рия сжимается до маленькой каморки. И 
горло душат слезы, и мы не понимаем, как же 
так, как же такое возможно... 

Смерть — это что-то далекое, не связанное с 
нами — молодыми, здоровыми, сильными, 
мечтательными. Смерть — для других, для 
истории, стариков, которые уже ее ждут, но 
не для нас. И вдруг — нет Геры. Это было мое 
первое сильное потрясение в институте. Я 
взрослела, и жизнь открывала свои потайные 
двери, а там — лестницы и коридоры в серую, 
сырую полутьму. 

Я в Ленинграде, еще до поступления, пер-
вую ночь не могла уснуть из-за шума трол-
лейбусов под окнами. Они выходили на Боль-
шую Пушкарскую улицу. 
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Я приехала из Кабардино-Балкарии. И 
Ленинград огромным, фантастически кра-
сивым городом так и застыл в моих глазах. 
Я в него влюбилась навсегда, как в чело-
века. Это была любовь с первого взгляда. И 
наши однокурсники-ленинградцы были 
замечательными друзьями. У моей под-
ружки Тани мама работала на Ленфильме, 
и они жили на проспекте Максима Горь-
кого. Я иногда у нее ночевала, мама всегда 
нас кормила, всегда была с нами очень 
обходительна. 

В Ленинграде долгое время, особенно после 
блокады, сохранялись знаменитые качества 
ленинградцев — интеллигентность, скром-
ность, доброта и особое радушие. Были и 
такие, как наш сосед с Васильевского, но их 
все же было подавляющее меньшинство, они 
были редкими экземплярами. У нас учился 
студент из Мавритании, он женился на рус-
ской, и они уехали в Африку, а уже в наши 
времена перебрались в Париж. Как-то они 
гостили в Петербурге. И когда он вместе с 
нами вышел на Невский проспект и посмо-
трел в глубину его перспективы, вдруг улыб-
нулся и вслух воскликнул: здесь душа дышит! 

Замуж я вышла на четвертом курсе. И 
через год уехала к мужу с годовалой дочкой 
в Нарьян-Мар, в Западный геофизический 
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трест, в экспедицию номер 7. Потом у меня 
родился сын. 

Мы жили на берегу Северного Ледовитого 
океана, условия были хорошие, жили в сбор-
ных домиках и вагончиках, а не в палатках. 
Летом женщины не работали, мы разъезжа-
лись по всему Союзу. Когда детям пора было 
идти в школу, я вернулась в Ленинград. 

После 1991 года наш поселок на берегу оке-
ана оказался ненужным, и теперь его уже, 
наверное, нет на карте России. Сначала экс-
педицию сократили, а потом и вовсе закрыли. 
Нам Ледовитые океаны теперь не по плечу... 

Вот вспомнила соседа и всю свою жизнь... 
Мальчики смотрели хоккейный матч. Я 

вышла в полутемный коридор коммунальной 
квартиры. Сережа сидел на скамеечке для 
обуви, а рядом сосед, и они о чем-то разгова-
ривали. И потом случилось чудо — сосед нам 
больше не хамил и не придирался к нам. 

Я не знаю, что ему сказал Сергей, но что-то 
такое, что изменило отношение к двум сту-
денткам в большой ленинградской комму-
налке одного не очень счастливого в этой 
жизни человека...» 

Алексей Чильдинов: 
«Если человек не был счастлив в юно-

сти, то он уже не будет счастливым 
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никогда. Если только после смерти... Нам 
всем семнадцать-восемнадцать-двадцать 
лет. Мы верим, по-настоящему верим: в 
свою страну, в свой лучший в мире соци-
ализм, в самих себя. Мы переступили 
порог замечательного Горного института, 
и у нас впереди пять лет студенческой 
жизни, самой беззаботной, самой роман-
тической и самой светлой поры в жизни 
человека. А там, за горизонтом этих лет 
учебы, миражами в мечтах бесконечные 
пространства великой страны. Пустыни, 
горные хребты и перевалы, таежные оке-
аны, ледники и вечная мерзлота, туманы 
и поиски месторождений и своего пути, 
своей судьбы... 

Необыкновенное чувство легкости жизни. 
Невероятное восхищение Ленинградом и 
товарищами по учебе. Первая настоящая 
любовь и настоящая учеба. Великие ученые и 
бессонные ночи над книгами о тех науках, 
которые они сами создали. 

Молодой человек живет в самой передовой 
и справедливой стране мира, учится у выдаю-
щихся ученых и преподавателей, бродит по 
самому красивому городу на планете и влю-
бляется в самых необыкновенных девчонок... 
И белые ночи, которые все твои, и мосты раз-
ведены, и Нева такая, что кружится голова. И 
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все мы социально равны: нет ни бедных, ни 
богатых. Золотая молодежь — это там, в бур-
жуазном аду... Нам просто очень хорошо... А 
все страшное осталось в прошлом, да и знаем 
мы те времена по скудным рассказам родных и 
очень близких нам людей, так, в скупых, с 
оглядкой, фразах — без особых подробностей 
и ужаса... 

Середина семидесятых, расцвет брежнев-
ского социализма. 1974-й — замечательный 
год, когда мы все познакомились. 

Вот мы мчим среди колхозных полей и 
поселков городского типа на автобусе, в авто-
бусе и знакомимся. Мы — первокурсники, 
едем убирать картошку. Мы все — это студен-
ческий уборочный отряд „Самро-74“. Серега 
Миронов — наш комиссар. И не только 
потому, что он старше нас, служил в десант-
ных войсках и его назначили. А по своей при-
роде, по яркой харизме, по энергетике, по 
искренности и желанию сделать из нас еди-
ную команду. Он был настоящим лидером. 

Колхозы уже тогда начинали деградиро-
вать. Колхозника найти в поле можно было с 
большим трудом. Мы сами устроились в 
полуразвалившемся, с почерневшими брев-
нами, бараке, набили матрасы душистым 
сеном, сделали себе кухню, сами себе гото-
вили... 
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Вся организация нашей полевой жизни 
легла на плечи Миронова. Он каким-то ему 
одному известным способом договаривался с 
местным начальством и не всегда трезвым 
населением — и у нас были простые, но очень 
аппетитные завтраки и обеды, у нас была 
каждую неделю баня с тазиками и вениками, 
культпоходы и дни рождения с пивом, вином 
и арбузами. 

Мы вставали в семь часов утра, каждый 
день поднимали наш отрядный флаг (Серега 
вставал еще раньше, чтобы перед этим опу-
стить флаг) и шли в картофельные поля. И 
соревновались, кто больше соберет, но без 
фанатизма и комсомольского насилия. 

Без слез на этот колхоз смотреть было 
невозможно. Но в нас била такая жизненная 
сила, что мы на мелочи не обращали внима-
ния... 

Мы так за этот месяц подружились, что, 
казалось, теперь друг без друга не сможем 
жить. Эту дружбу, чистую, бескорыстную, 
жертвенную, можно смело занести в Красную 
книгу. Она, как разрушенный девятым валом 
маяк того времени, освещает в памяти мою 
юность, и мне иногда кажется, что все это мне 
приснилось... 

Бывают такие яркие, цветные сны, которые 
помнишь всю жизнь... 
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Нет, мы не жили в идеальном мире. После 
первого курса мы снимали тесную комна-
тенку в полуподвале на улице Куйбышева 
на Петроградской стороне, в центре города, 
недалеко от легендарно го крейсера 
„Аврора“. Но все это, как ни странно теперь 
звучит, нисколько не мешало нашему свет-
лому взгляду на реальность. Можно назвать 
это очарованием юности, а можно — чарами 
великого социалистического мифа, кото-
рый мы впитывали с самого раннего дет-
ства. 

На четвертом курсе нам построили шест-
надцатиэтажное общежитие. Первые полгода 
лифт не работал. Зато я приобрел отличную 
физическую форму. И женился. Серега 
Миронов был на моей свадьбе тамадой. А 
свадьба у геологов будет покруче цыганской. 
Мой приятель Женя (он был немец, и мы его 
звали Джоном) великолепно готовил плов. 
Он вызвался его приготовить, взял деньги и 
ушел. Объявился он под самое торжество, 
пьяный в дым. Праздновать он стал сразу 
после получения денежных средств. Но при-
шел с бараниной и всеми остальными необхо-
димыми ингредиентами обещанного блюда. 
И, несмотря на смертельную дозу спиртного, 
свой знаменитый плов все-таки успел приго-
товить. 
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— Теряем лучших людей, — громко вещал 
он заплетающимся языком в радиоприемник, 
— да, товарищи, лучших!!! 

Ребята скинулись и подарили нам на 
свадьбу шикарный радиоприемник „Гори-
зонт“ с олимпийской символикой, знамени-
тым мишкой. Через год в Москве должна 
была пройти Олимпиада-80. 

После института я работал в Амурской 
области, в Магадане, был самым молодым 
начальником полевой партии, мне тогда 
только исполнилось двадцать четыре года. А 
затем там же перешел на горнообогатитель-
ный комбинат (ГОК) на карамкенском место-
рождении рудного золота. Это был един-
ственный случай, когда ГОК — огромное 
промышленное предприятие — построили до 
полной разведки месторождения. А руды 
оказалось очень мало. И мы вдоль Колым-
ской трассы — сто километров в одну и в дру-
гую сторону — стали искать промышленные 
золоторудные месторождения... 

В 1983 году мне прислали вызов на 
Чукотку, на берег Ледовитого океана. Я 
работал в шахте, занимался геологораз-
ведкой. В это же время Сергей Миронов 
трудился в Монголии, и мы писали друг 
другу письма. У меня родилась старшая 
дочка, мы с женой получили шикарную 
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Председатель Совета Федерации РФ Сергей Миронов 
в г. Пенза (2007 г.). Фото А. Чумичева.

Сергей Миронов и 16 Святейший Патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл. Фото А. Чумичева.
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Сергей Миронов. Портрет. 
Фото Е. Мартынюк.
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Президент РФ Владимир Путин и председатель партии 
«Справедливая Россия» Сергей Миронов. 
Фото из личного архива.

Владимир Путин и Сергей Миронов. 
Фото А. Чумичева.
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Открытие Высшей партийной школы партии «Справедливая России». 
Председатель партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов, секретарь 
Бюро Совета РО ПП СР в СПб Надежда Тихонова, заместитель руководи-
теля фракции «Справедливая Россия» в Государственной Думе РФ Олег 
Нилов (Санкт-Петербург, 2015 год). Фото С. Унру.

Сергей Миронов и писатель Милослав Нарышкин в храме Святой Софии 
(г. Пушкин, 2011 год). Фото С. Унру.
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Кадетство – одна из важных составляющих воспитания подрастающего 
поколения. Фото из личного архива.

Сургут встречает Сергея Миронова. Сургут, 20 апреля 2016 г.
Фото из личного архива.
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Забота о материнстве и детстве – основа будущего страны.
Фото из личного архива.
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Хлеб и соль – традиционная встреча в России.
Фото из личного архива.

Проблемы граждан не терпят отлагательств.  Сургут, 20 апреля 2016 г.
Фото из личного архива.
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Омск Центр защиты прав граждан СР 2016 г.
Фото из личного архива.

Личное участие в проблемах избирателей – основной принцип работы 
Сергея Миронова. Фото из личного архива.
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квартиру в поселке, денег накопили на 
сберкнижке... 

Прошло девять лет. Я по-настоящему влю-
бился в свою профессию. Потом — „великая 
буржуазная революция“ 1991 года, и через 
год наше управление закрывают. Деньги 
превращаются в дым нового капиталистиче-
ского отечества, а берег Ледовитого океана 
— в западню, из которой невозможно 
выбраться. 

Чтобы уехать в Ленинград с имуществом, 
нужен контейнер, а их нет или только за дол-
лары... Я пошел к главному механику морского 
порта и все ему объяснил, всю свою жизнь. Мы 
с ним договорились. Два с половиной месяца я 
отработал водителем грузовика за контейнер... 
И, как говорится, кем только я потом не  рабо-
тал... Сейчас вернулся в геологию, занимаюсь 
поисками нефти и газа в Ненецком автоном-
ном округе в ОАО „Нарьян-Мар сейсмораз-
ведка“. Правда, занимаюсь не геофизикой, а 
обеспечением полевых работ, в общем, по 
хозяйственным делам... 

У нас в Горном был профессор Владимир 
Александрович Арцыбашев. Он преподавал 
нам ядерную физику и ядерную геофизику. 
Науки темные и потому непознаваемые для 
рядового студента. Девчонкам он всегда 
ставил пятерки. Потому что, как сам любил 
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говорить, женщина и физика — две вещи 
несовместные, а ядерную физику так и 
вообще им вредно изучать... 

Миронов каким-то чудом врубался чаще, 
чем остальные. Арцыбашева обмануть было 
невозможно, потому что он отлично знал, 
что мы в подавляющем большинстве ничего 
в ней не понимаем. Ставил он нам такие 
оценки, как, например, 0,1 или 0,6. 2,4 — это 
уже был проходной балл. 

Так вот, Арцыбашев любил вести занятия 
по ядерной физике, исписывая доску зага-
дочными формулами, и при этом тихо что-то 
бормотал себе под нос. Мы едва поспевали 
механически переносить его росчерки кусоч-
ком мела в свои конспекты. 

А он заполнит доску марсианскими пись-
менами, вдруг остановится и радостно вос-
клицает: 

— Вот здесь ошибка! 
Все стирает и начинает заново... 
В жизни так, к сожалению, невозможно. 

Жизнь так же загадочна, как ядерная физика, 
но начинать ее снова зачастую не получается, 
да и из памяти ничего не стереть...» 

Я хотел закончить эту главу ностальгиче-
ским экскурсом в свое светлое студенческое 
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советское прошлое. Но вовремя вспомнил, 
что я, собственно, в этой книге — голос за 
кадром, и не более. Может, по-этому она так 
тяжело мне дается. Но закончить как-то надо 
было — поэтично и при этом мудро. 

На экране телевизора бушует газовый кри-
зис. Западный замерзающий мир смотрит на 
эту свару большими, удивленными глазами. 
Но и на этой неприятной ноте тоже не хоте-
лось останавливаться после стольких свет-
лых строк... 

Я вернулся в начало. Там я рассуждал о 
свободе и комфорте. 

«Но ведь в геологии нет и не может быть 
никакого комфорта, он этой профессии даже 
противопоказан, а свободы в пустыне Гоби 
или на Колымской трассе столько, что можно 
в Москву вагонами отправлять», — сказал я 
задумчивым голосом за кадром. 

А в журналистике нынче — и свободы нет, и 
на комфорт можно заработать, разве что 
только разыгрывая пышущие разрешенным, 
строго дозированным свободомыслием дуэли 
на отнятом силой телевизионном канале. 

Так что отрезвляющей цензурой заканчи-
вать тоже не с руки. 

На моем рабочем столе, заваленном 
бумагами и книгами, расшифровками 
интервью и историческими конспектами, я 
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увидел красивый альбом о музее Горного 
института. Мне его подарил ректор. Само-
лично. Мне потом сказали, что это боль-
шая редкость, чтобы в первый раз увидел, 
два часа поговорили — и он достал бы аль-
бом... 

Я стал с особым чувством собственной зна-
чимости листать этот фолиант, в котором 
собрано все великолепие минералов... 

Фиолетовая друза кристаллов аметиста, 
дендриты меди, похожие на диковинные рас-
тения, самородки золота в виде курительной 
трубки, дубового листа или ящерицы, сверка-
ющий гранями алмаз, нежно-оранжевый сер-
долик, срез агата, в котором цвета дымчатых 
облаков смешаны с разноцветьем кораллов, 
нежно-зеленый хризопраз, как морская волна 
на острове Бали, и темно-зеленый топаз, как 
глаз кошки в ночи... Пещера Али-Бабы в твер-
дом переплете... 

Это было замечательно и ярко. Но не так, 
не то... 

Я уже почти отчаялся. Но вспомнил, как в 
церкви Преподобного Макария Египетского, 
которая была отреставрирована и освящена в 
Горном институте 7 июля 2004 года Патриар-
хом всея Руси Алексием II, мне показали две 
уникальные наборные иконы из драгоценных 
и полудрагоценных камней. 
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Когда в помещении церкви устроили сна-
чала кинозал, а потом спортзал, эти иконы в 
буквальном смысле спасли от уничтожения в 
лихие богоборческие годы преподаватели 
института, спрятав в запасниках музея. И они 
оттуда медоточили святым светом и в войну, 
и в семидесятые, и восьмидесятые... 

И свет этот оставил свой благотворный 
след в душах студентов разных лет. 

И пока они светят, жива душа Горного 
института, а значит, и души его питомцев 
будут спасены от многих соблазнов и бездн... 

Вот, наверное, так... 
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12 

Десять тысяч лет назад 

За десять лет работы геофизиком он объездил 
и прошагал почти всю пустыню Гоби на терри-
тории Монгольской Народной Республики. 
Эту великую пустыню Сергей Миронов выме-
рил подошвами своих ботинок. С одной сто-
роны — тяжелый каждодневный труд, с дру-
гой — великое путешествие, о котором мог бы 
только мечтать обычный паренек из приго-
рода Ленинграда. 

Звездное небо определяет судьбы людей. 
Так говорят уже не одну тысячу лет астро-
логи. Их магическая наука погружена в бес-
конечные скопления галактик. Движение 
звезд зеркально отражается на движениях 
судеб. Влияет на их невероятные повороты, 
стремительные взлеты и падения в крутящи-
еся вокруг бездны. 
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В геофизике нет мистики. А пустыня вся 
состоит из сакральных пространств и стран-
ных находок. Смысл пустыни — в поисках 
себя среди мертвого моря каменистых почв и 
песчаных барханов. На тысячи километров — 
только одиночество с льющимся металлом 
желтого солнца или холодными неподвиж-
ными звездами. В пустыне нет движения, все 
замирает в горячем воздухе, и чудится, будто 
одинокий путник застыл, как в капле янтаря, 
на века, навсегда, на вечность. 

Пустыня и вечность — синонимы. Но 
кажется, что вечность больше, что вечность 
вмещает в себя сотни пустынь, вечность — это 
время, а пустыня — пространство. И парадокс 
в том, что иногда они меняют местами время 
и пространство и пустыня получает беско-
нечность времени, а вечность обретает огра-
ниченное пространство. Иногда это можно 
ощутить, если очень долго бродить или 
думать о пустыне. 

Пустыня — не только географическое 
понятие. Она может окружать тебя и в 
огромном городе, в здании брежневской 
эпохи, на шестом этаже, с охранником — 
офицером с синими погонами и рамкой-
металлоискателем на входе в особую зону 
главного кабинета. От нее не избавиться, 
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особенно под большими рубиновыми звез-
дами Кремля. Люди вокруг превращаются в 
камни, и можно умереть от духовной жажды 
и холодного одиночества в толпе клевретов, 
льющих жаркий металл своей любви и пре-
клонения. 

Но лишь раздастся холодный свист их 
настоящего хозяина, как они начинают жадно 
рвать на куски... 

...Автомобиль ГАЗ-66 с брезентовым тен-
том мчался по черно-серому базальтовому 
песку Гоби. В этом советском, легком на 
колесо грузовике, созданном в середине 
шестидесятых, прочном и неприхотливом, с 
мотором, который можно было починить 
одной отверткой, Миронов избороздил всю 
Монголию. Это был надежный железный 
друг. Не раз он выручал в самых критиче-
ских ситуациях, когда по ровной поверхно-
сти пустыни за путниками тенью скользила 
смерть с песочными часами в длинной руке... 

Миронов ехал с двумя своими товарищами 
по экспедиции. Они искали уран, рудные 
поля с высоким содержанием урана. Великой 
советской империи нужна была ядерная 
энергия, этот глобальный, планетарный 
социальный проект нуждался в урановом 
сырье. Десятки атомных электростанций, 
атомных ледоколов и субмарин должны 
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были питаться радиоактивной рудой. Тысячи 
ядерных стратегических ракет должны были 
охранять границы самого большого государ-
ства в мире. И империя посылала своих пол-
предов в доступные ей территории мира, 
чтобы они искали новые месторождения. И 
они сами, лучшие из них, осознавали эту 
великую задачу и работали от рассвета до 
заката. 

Однако их мысли были далеки от подоб-
ного пафоса. Они не задумывались о своей 
миссии, каждый из них, конечно, мечтал 
найти месторождение, вписать свое имя в 
историю советской геологии, но все их время 
и все мысли занимала работа, которую мно-
гие из них не променяли бы ни на какую дру-
гую, несмотря на суровые, спартанские усло-
вия жизни в Гоби. 

И вдруг на темной поверхности от базаль-
товых выходов Сергей Миронов заметил 
желтое пятно. Сначала они подумали — 
мираж. Потом решили, что этого не может 
быть. И чем ближе они приближались, тем 
больше росло их удивление: что за странный 
предмет на этом лунном, ровном, как гигант-
ская столешница, ландшафте. 

Издалека это напоминало картину какого-
нибудь знаменитого абстракциониста, за пле-
чами у которого три попытки суицида. Жел-
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тое пятно на серо-черной базальтовой 
равнине до линии горизонта, а на прозрачно-
синем небосклоне зеркальное отражение — 
холодное солнце... 

С нарастающим любопытством они устре-
мились к необычному объекту. 

Ощущение миража ушло. Они увидели 
огромный валун. Он был плоским и напо-
минал гигантский стол. Камень был глад-
кий, как морская галька, отполированный 
волнами пустынного ветра. В этой части 
Гоби он казался чем-то вроде саркофага 
величественного египетского фараона, 
вызывая странный для советского человека 
мистический трепет и восхищение. 

...У Сергея Миронова загорелись глаза, они 
вспыхнули и осветили его лицо с сединой 
щетины этим далеким воспоминанием. У 
меня возникло ощущение, что кабинет в цен-
тре Москвы в огромном здании брежневской 
эпохи растворяется и невидимый художник 
начинает грунтовать холст темно-серым 
базальтом и прозрачной краской топазового 
цвета, цвета небесного горизонта. Как у Фло-
бера — все детали стиля отполированы до 
совершенного блеска. 

Длинный стол для совещаний превраща-
ется в желтоватый камень, Миронов продол-
жает рассказывать: 
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— ...Вокруг валуна разбросаны кремневые 
наконечники стрел, скребки, сколы камней 
и полуобработанные заготовки. И меня 
вдруг осеняет, что это гигантский каменный 
верстак для обработки орудий из каких-то 
далеких времен. Мы находимся в мастер-
ской каменного века. Здесь вокруг не может 
быть никакого кремня, и эта глыба тоже 
чудесным образом принесена сюда десять 
тысяч лет назад. И все эти поразительные 
артефакты не засыпаны землей, потому что 
ветер постоянно продувает пространство 
этой местности. И еще одно необычное ощу-
щение. Десять тысяч лет назад кочевое 
племя оставило по каким-то причинам это 
место и валун, и первыми, кто появился 
здесь, были мы... Поразительно ощущать 
тысячелетнюю глубину времени. Я прикос-
нулся к камню, и пальцы почувствовали 
тепло... 

Мгновенная вспышка желтого света. И 
каменный верстак обратно превращается в 
председательский стол продолговатой формы 
из дорогого дерева с кипами документов. А 
кабинет — в мастерскую, где изо дня в день 
вытачиваются законы и политические реше-
ния, которые продолжают тысячелетнюю 
историю святой Руси. И это не красивая мета-
фора и не пустая пафосная руда — это духов-
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ная энергия, которая приводит всю государ-
ственную машину в движение... 

Пусть эта машина сегодня походит на тот 
грузовичок с брезентовым тентом ГАЗ-66, с 
мотором от старого «мерседеса» и выкрашен-
ными в новый колер бортами и кузовом... Но 
он надежен, он не сдается, и он еще снова 
обретет мощь и исторический ход, и будет 
осваивать новые пространства, и еще оставит 
далеко за своим бортом нынешних лидеров в 
вечной гонке за миражами мирового господ-
ства. 

Пустыня не делает людей лучше или хуже. 
Пустыня выветривает из них все наносное, 
всю мелкую суету вокруг своей или чужой 
персоны, она наделяет особым зрением и чув-
ством времени, которое всегда выходит побе-
дителем в соревновании с человеческим 
тщеславием и величием. 

И тот, кто понимает, что он всего лишь пес-
чинка на тысячелетнем ветре времени, но 
песчинка, в которой разлетается в бесконеч-
ность единственная, уникальная Вселенная, 
оставляет после себя тепло, которое можно 
ощутить и через десять тысяч лет... 
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13 

Вкус урана 

На холме, как всадник без головы, в бинокль 
смотрит монгол на низкорослой лошади. 
Долго и тщательно разглядывает человека 
внизу, который устроился перекусить, 
отложив рюкзак в сторону. Он не спешит 
слезть с лошади, но и не уезжает. Потому 
что знает: в пустыне нет ни врагов, ни дру-
зей, в пустыне есть только такие же, как он, 
путники, которые появляются, может, раз в 
месяц, а может, и того реже. Такая встреча 
— удача, а в жизни монгола не так уж и 
много удач, не так много разнообразия. 
Поэтому даже если случайный человек не 
захочет с ним говорить, его можно будет 
хорошенько рассмотреть в бинокль, что 
тоже потом станет предметом размышле-
ний самого монгола не на один месяц, до 
следующей встречи. На этот раз местному 
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жителю повезло, потому что он встретил 
советских геологов. Он знает, что они его не 
обидят, а посадят рядом с собой, угостят 
тем, что им послал их бог. Монгольский бог 
послал геологов. А их бог — Ленин — душев-
ную теплоту, еду и воду. 

Монгол, поджав ноги, садится рядом. И 
слушает разговор геологов, но ничего не 
понимает, потому что еще не успел изучить 
русский язык. Встречи не так часты. Но ему и 
не надо знать, о чем говорят эти загорелые, 
небритые, пропыленные русские геологи. От 
них так же пахнет пустыней и костром, как и 
от него. От монгола пахнет забористей, но он 
здесь с самого рождения и моется нечасто. Но 
и сами геологи к запахам привычные. Ветер 
продувает их молчаливую беседу с монголом 
да с его лошадью, которая жмурится, созер-
цая кусты саксаула, и не спеша, с великим 
почтением и удовольствием перекатывает 
языком кусок хлеба. Эти русские ей тоже 
пришлись по вкусу. 

Вот так они завоевывают друг друга — 
посланцы великой империи и туземцы, кото-
рые тоже когда-то были великой Ордой и 
триста лет владели Русью. В истории все 
перемешивается, все меняется местами. И 
когда-то великие нации становятся спящим 
народом. 



215

Эти русские люди — не завоеватели в бук-
вальном смысле слова. Они пришли сюда, 
чтобы вместе построить новое общество, дать 
им новую религию и нового бога. Но все боги 
— старые, а новые очень быстро исчезают, 
даже из памяти... 

Советские геологи ищут месторождения 
урана. Монгол знает, что они что-то ищут, но 
не знает, что именно. Потому что он навер-
няка смог бы им помочь, он знает эту 
пустыню, как сшитые им самим сапоги с 
загнутыми носами, чтобы не повредить 
почву. Его бог требует аккуратного отноше-
ния к природе. 

Миронов поднимается вместе с товари-
щами и благодарит монгола. Тот тоже пере-
валивается через седло и короткой иноходью 
уходит за свой холм. 

Мне вся эта картинка рисовалась, когда 
Сергей Миронов рассказывал об открытии 
им уранового месторождения. Мечта его юно-
сти сбылась. Так он считает теперь. Может 
быть, самая главная, потому что там, в 
пустыне, он был свободен так, как потом 
будет только мгновениями, когда его закуют 
в цепи жестокие правила политической 
борьбы современной эпохи, эпохи картонных 
миражей... 
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Здесь мы ставим спасительное многоточие. 
Не стоит говорить все, чем бредит ум. Ярость 
правителя наполняет мозг философа ужасом, 
а его милость несет просветление и гениаль-
ные прозрения. Так говорили восточные 
мудрецы. И жили долго, просветленно, и имя 
их оставалось в веках... 

Странно, как пустыня меняет стиль, он ста-
новится нетороплив и размерен. Даже если 
ты только пишешь о ней и видишь ее глазами 
другого человека. 

Вот глаза моего собеседника. А за ними 
бескрайняя, ровная, темная базальтовая 
пустошь, и звенящая тишина, или какиени-
будь песчаные барханы, или просто трилли-
оны сердоликовой красной или желтой 
гальки до горизонта, и солнце с раскосым 
прозвищем «болдоха», кочковатая саванна с 
миражами плоскогорья, и вдруг, после тяже-
лого перехода, всплеск необъяснимого сча-
стья, просто водопад обжигающей ключевой 
воды... 

— В Гоби я был так счастлив, как не был да 
и не буду уже в этой жизни, — как-то при-
знался мне Сергей Миронов. 

И продолжал вспоминать: 
— Воду мы возили в железных бочках, из 

которых в Советском Союзе разливали насе-
лению квас. Мы их называли квасовозками. 
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Колодцы в Монголии были построены 
румынами и были похожи на дот с откосами 
большого диаметра. Такие бетонные укрепле-
ния, сработанные на совесть, на века, и до сих 
пор, наверное, остались целыми. Из откоса 
торчала труба, к ней был приварен длинный, 
как мечта монгола, рычаг. К этому рычагу 
монголы привязывали или лошадь, или вер-
блюда — в общем, кто был под рукой. И они 
ходили по кругу, а внутри колодца крутился 
архимедов винт. Но о винте в Монголии дога-
дывались немногие. 

У советских специалистов лишних верблю-
дов и лошадей не было. Были грузовик ГАЗ-
66, бочка из-под кваса и пять крепких геоло-
гов, которые по очереди и крутили архимедов 
винт. Но зато мышцы были как у юного 
Шварценеггера, а заодно и социально не 
отрывались от местного населения. 

Однажды мы работали в месте, где не было 
воды. Мы поставили палатки и начали искать 
по карте колодцы. Нашли один. Дебет — 1500 
литров в час. 

Мы садимся в наш автомобиль и едем, едем, 
находим колодец, а он открытый и рядом в 
ста метрах юрта. Бетонное кольцо заложено 
деревянными досками. Нас двое. 

Вокруг колодца пожилой монгол на 
лошадке крутится. О чем-то своем думает. В 
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толстом халате, характерной шапке с высо-
кой тульей, похожей на перевернутую пагоду. 
Вокруг худого тела широкий оранжевый 
пояс, в пыльных сапогах с загнутыми носами. 
Советская власть у них юрты и ламаизм не 
отменила. 

Я поздоровался с ним. И говорю: 
— Ус байна, товарищ? 
«Вода есть?» — по-монгольски. 
— Байна, байна! — отвечает он. 
— Ус сайн? 
«Вода хорошая?» 
— Сайн, сайн! — восклицает он и щелкает 

языком от удовольствия. Отличная вода, мол, 
не беспокойтесь, товарищи, лучше и не 
бывает. 

Я открываю доски. Мама дорогая. А там 
внизу дохлый суслик плавает в глубине вме-
сте с травой. 

— Все, — говорю я своему товарищу, — 
крышка нам, от этой воды по всей пустыне по 
кустам бегать будем, если, конечно, успеем до 
кустов добежать! 

— Вот тебе и «сайн, сайн», — отвечает мне 
Саша. — Никому верить нельзя! 

— Да нет, ребята, не сомневайтесь, вода 
отличная! Просто травинок накидали, — на 
чистейшем русском говорит, ухмыляясь, 
монгол. 
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Мы так слегка опешили... 
— Так что же ты сразу нам по-русски не ска-

зал! 
— Так мы ведь по-монгольски разговари-

вали... 
Оказалось, что он учился в Сельскохозяй-

ственном институте в Пушкине. 
— О, Пушкин! — мечтательно восклицает 

он, и в глазах его плавает безбрежная грусть... 
Я cнова смотрю в колодец и не обнаружи-

ваю никакого суслика... 
Пока мы разговариваем, лошадка нам 

наполняет бочку из-под кваса. Грустно кивает 
своей рыжей гривой... 

От лошадки с рыжей гривой рассказ Сергея 
Миронова плавно перетекает к открытию 
уранового месторождения. И мы тоже ком-
пьютерной иноходью устремляемся вслед за 
тридцатилетним геофизиком в пропыленной, 
выжженной солнцем и горячим ветром 
куртке, еще полчаса назад в сером костюме 
английского кроя, белой рубашке и галстуке 
встречавшим меня в своем председательском 
кабинете... 

Перед кабинетом есть маленькая приемная. 
В ней хозяйничает седой, с вкрадчивым голо-
сом и кошачьей походкой старик. Вечером в 
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его комнате полутьма. Я прихожу в восемь 
часов, когда Совет Федерации пустеет. Вме-
сте с пресс-секретарем Владимиром Ере-
менко мы ожидаем в большой приемной, 
которую украшают циклопических размеров 
минералы и два дюжих охранника с наушни-
ками. Помощник выходит и зовет пресс-
секретаря. А через пять минут ведет меня 
через свой полутемный «предбанник», быстро 
и виртуозно, на ходу, за секунду просвечивая 
всю мою фигуру рентгеновским взглядом. Я 
думаю, что у него профессиональная память 
и, когда надо будет, он меня вспомнит — и 
фамилию, и цвет глаз, и когда и по какому 
поводу был... 

— Я как-то рассказал эту историю публично, 
— продолжает разговор Сергей Миронов. — 
Мои профессора-геофизики из Горного 
института прислали письмо. Сергей Михай-
лович, не рассказывай ты больше этих сказок, 
не позорь наши профессорские головы... Но я 
хоть и люблю и уважаю мнение моих профес-
соров, но истина, как говорится, дороже. 
История невыдуманная, все так и было тогда 
в одной из наших обычных рабочих поездок 
по южным районам Монголии... С Еленой 
Борисовной Высокоостровской судьба нас 
свела еще в Ленинграде. Мне тогда было под 
тридцать, а ей за пятьдесят... 
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Здесь я вынужден прервать необычную исто-
рию с открытием уранового месторождения. 

О Елене Борисовне можно, без всякого 
преувеличения, написать толстенную увле-
кательную книгу. Она — легендарный совет-
ский геохимик. Была руководителем аэро-
съемочных работ на территории Монголии. 
Сегодня ведущий сотрудник ФГУНПП 
«Геологоразведка», ответственный редак-
тор всех карт России с месторождениями 
урана, тория, калия, первооткрыватель ряда 
месторождений. В трудные девяностые, 
когда в ее институте перестали платить зар-
плату, работала в котельной. Об этом она 
мне рассказывала с гордостью. 

Настоящего геолога ничем не возьмешь — 
ни бедностью, ни богатством, ни голодом, ни 
роскошью. Он всегда, в любых обстоятель-
ствах, остается самим собой. Сильной, муже-
ственной, умной, с бездной энергии, незави-
симой и нестареющей — такой предстала 
передо мной эта замечательная женщина. 

В Монголии она отработала шесть лет. И 
Сергея Миронова она взяла в свою группу, 
потому что знала его как профессионального, 
ответственного, работоспособного геофизика. 

— Диплом он написал, — вспоминает она, — 
по интерпретации геофизических данных по 
месторождению Карасук в Туве... 
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В 1979 году в Туве Елена Высокоостров-
ская вместе с Сергеем Мироновым, как они 
оба говорили, работали по урану. 

— Она меня позвала проверить одно разве-
данное, но законсервированное месторожде-
ние, — продолжает Сергей Миронов. — Я за 
рулем машины, Елена Борисовна рядом вме-
сте с радиометрическими приборами. В 
овраге мы останавливаемся. Я достаю радио-
метр: первая шкала, вторая, третья, четвертая, 
выше некуда, и так уже за 3000 микрорентген 
в час. Со звоном прибора мы заходим в выра-
ботку. Доски уже кто-то отодрал на секрет-
ном месторождении. Мы шли, пока дневной 
свет освещал черный-черный флюорит, мине-
ралы урана, «урановую слюдку». Все черно 
кругом. И в глазах у меня тоже начинает тем-
неть... Елена Борисовна бегает, счастливая, 
как иная дама в Пассаже. Как же, урановое 
месторождение вокруг... А мне становится не 
по себе. Появился металлический вкус во рту, 
и носом пошла кровь. 

— Это ты на солнце перегрелся, — говорит 
она мне. 

Как же, на солнце, думаю я. Вон, радиометр 
тоже перегрелся, с ума сходит. 

...Однажды в Гоби Елена Борисовна ехала 
на ГАЗ-69 с начальником геологической 
партии и первого отдела. Все работы ведь 
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были засекречены. Машину на одном из 
поворотов занесло, и она перевернулась, 
но так, что снова встала на колеса. До бли-
жайшего лагеря было шестьсот киломе-
тров. Все были сильно ранены и едва могли 
двигаться. Начальник партии сказал, что 
надо ждать помощи, скоро их начнут 
искать. А у него, видимо, был сильный 
ушиб позвоночника, от боли он не мог 
встать. А что значит начнут искать? В луч-
шем случае через сутки. Пока организуют, 
пока ищут, может три дня пройти, а может 
и неделя. А по ночам в Гоби и до минус 
сорока доходит, холодно так, что до костей 
можно промерзнуть. Елена Борисовна 
заставляет их подняться, делает перевязку, 
хотя сама вся в крови. И садится за руль 
газика, почти интуитивно едет по звездам 
и спасает и себя, и своих товарищей. Она 
не раз выходила из самых сложных ситуа-
ций, которых в их жизни в Монголии было 
немало... 

— Через два года после тувинского случая 
я работаю в Гоби начальником отряда. Вме-
сте с товарищами переезжаем из одного 
места в другое. С палатками, раскладуш-
ками, спальниками, продуктами питания. 
Кочевое племя советских геологов едет в 
новый лагерь. 
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Проходит час, второй. Ребята в машине 
играют в карты, приборы тоже отдыхают. Я 
начинаю засыпать. Мы мчимся по камени-
стой равнине. До горизонта набросан щебень, 
и все будто бы выровнено гигантским катком. 
Дороги не нужно прокладывать. Даже само-
леты могут сесть в любом месте. В чутком сне 
оживают какие-то неясные очертания. 

Я слышу далекие голоса и вдруг явственно 
ощущаю во рту металлический вкус. И я как бы 
снова там, в Туве, в овраге с черными флюори-
тами. Иду в полутьме, и в ушах стоит колоколь-
ный звон. 

Я очнулся, а вкус урана на губах, и я знаю, 
что это вкус урана, тот самый металлический 
вкус, который я запомнил на всю жизнь в 
Туве. 

Я включаю прибор, его зашкаливает — 
снова 3000 микрорентген в час. 

— Ребята, — говорю я своим спутникам, — 
здесь что-то есть, останавливай машину. 

Мы тут же заводим спектрометр, самописцы 
показывают общую радиоактивность. И харак-
терный сигнал радиевого самописца, значит, 
чисто урановое месторождение. Никого угова-
ривать не надо, все взяли радиометры и ради-
ально стали расходиться от машины, пока 
прибор не покажет фон. Один за десять кило-
метров ушел, а у него все звенит. 
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Разбили на скорую руку лагерь, где радио-
активность была минимальной. Всё тща-
тельно записали... 

Потом уже на нашем месте провели взрыв-
ные работы. Оказалось очень хорошее вто-
ричное урановое месторождение. 

Возможно, мои профессора правы, урано-
вое месторождение по вкусу не определить. 
Возможно, это был вкус пыли, которая оку-
тывала нашу машину. И то, что там оказалась 
аномалия, просто случайность. Но факт оста-
ется фактом. Я, наверное, единственный, кто 
вот таким необычным способом открыл ура-
новое месторождение. 

В жизни не так много дней, когда ты абсо-
лютно счастлив. С годами их становится все 
меньше, а может быть, мы теряем вкус этого 
самого счастья, стирается он в сутолоке обыч-
ных дней. 

Вот мы вернулись в мою молодость. В эти 
бесконечные просторы дней, когда я коле-
сил по гигантской пустыне, которая зани-
мает одну треть территории Монголии и 
которая состоит, как говорят сами монголы, 
из десятка разнообразных по ландшафту и 
природе пустынь. Там была тяжелая работа, 
там подчас было так трудно, что едва хва-
тало сил, чтобы добраться до палатки и 
забыться черным, как флюорит, сном. Но 
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потом, утром, с восходом солнца на розово-
бирюзовом небе, ты вдруг вместе с ветром и 
звуками просыпающегося лагеря ощуща-
ешь настоящий вкус жизни, ты снова влю-
бляешься в нее, и эта любовь остается с 
тобой уже навсегда, на всю жизнь... 

И металлический вкус урана иногда остав-
ляет след счастья на твоих губах... 
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14 

Стальная труба 

Над долгой горой с покатой вершиной 
зависло красное солнце. В этот день, 17 
июля 1991 года, солнце было особенное: 
большое, как море, и красное, как рубино-
вые звезды на башнях Кремля. Утром Сер-
гей Миронов с женой и дочкой уезжал на 
родину. Пять лет пронеслись так же 
быстро, как последний день. Этот послед-
ний, очень грустный и такой короткий 
день, который вдруг превращается в ред-
кий фотоснимок и хранится вечно в 
памяти, пока смерть не сжигает его своим 
ледяным дыханием. 

Из окон открывался живописный вид. Они 
с женой любили выходить на балкон своей 
квартиры в Улан-Баторе и смотреть, как 
солнце выходило из-за горы и заливало всю 
округу теплым желтым сиропом. 
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Здесь, в Улан-Баторе, все было спокойно, 
хотя социализм уже мучился от демократи-
ческой бессонницы, тронутый горбачевской 
свободой. Другие миражи стали бродить по 
пустыне Гоби. 

В 1990 году советские войска начали поки-
дать дружественную страну, граница с Китаем 
больше не была прикрыта русскими дивизи-
ями. В марте этого же года все руководство 
Монгольской революционной партии ушло в 
отставку. Сам товарищ Цеденбал был исклю-
чен из членов партии. А ведь девять лет назад 
он отправлял первого и, видимо, последнего 
монгольского космонавта Гуррагчи в космос. 
Сбылись вековые мечты великого степного 
народа. Так считал товарищ Цеденбал, про-
вожая взглядом стального дракона с монго-
лом внутри в бесконечные космические 
степи. 

Теперь даже в пустыне Гоби никогда, 
никогда, никогда не объявится внезапно эта 
монгольская мечта, превратившаяся в реаль-
ность в марте 1981 года, хотя бы мимолетным 
миражом... 

В СССР бушевала перестройка, и демокра-
тизация все больше превращалась в гигант-
скую воронку, в которую вот-вот должно 
было затянуть и отцов демократии, и саму 
шестую часть земли. 
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Коллеги, уехавшие чуть раньше, присы-
лали письма. Они дышали свободой, энтузи-
азмом и тревогой. В стране снова, как в 
войну, основные товары народного потре-
бления распределяли по талонам. Еще в 
письмах сообщали, что при пересечении гра-
ницы Монголии, уже на советской террито-
рии, в вагоны врываются банды и грабят всех 
пассажиров подряд. Чистят до нитки, изби-
вают тех, кто сопротивляется. В этих стро-
ках уже была не тревога, а отчаяние унижен-
ных и оскорбленных новой реальностью 
людей. 

Можно было представить, как советские 
специалисты с семьями пересекали границу 
и на первой станции, на которой раньше ста-
рушки торговали вареной картошкой, соле-
ными огурцами, яблоками и грушами, вдруг 
в купе врываются мужики с мутноватыми 
глазами и отбирают деньги и вещи. Так вот 
незатейливо встречала страна своих граж-
дан, и ошарашенные граждане не могли всю 
оставшуюся дорогу прийти в себя... от такой 
демократии... 

Сергей Миронов перед поездкой пригото-
вил на всякий случай стальную трубу. Хоро-
ший инструмент. Можно и дверь в купе забло-
кировать, а можно и мозги радикально 
вправить. 
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Государство дало гражданам полную сво-
боду действий, в том числе доверило защи-
щать себя самим от обнаглевших преступни-
ков, которые вылезли, как тараканы, из всех 
щелей и уже начинали создавать параллель-
ные государству бандитские структуры вла-
сти. 

Но тогда еще, в тот последний вечер, он не 
думал об этом, было только ощущение, что 
жизнь меняется и так, как раньше, уже не 
будет никогда. Ожидание какого-то чудо-
вищного слома в его судьбе не покидало ни 
на минуту. 

Он улыбнулся. 
Год назад он сам послал телеграмму к 

Съезду народных депутатов СССР с под-
держкой академика Сахарова. 

«Уважаемый Андрей Дмитриевич! Полно-
стью поддерживаю вашу конституцию. Голо-
сую двумя руками „за“. Старший геофизик 
аэропартии Миронов». 

Монголия не была необитаемым остро-
вом, газеты сюда доставляли регулярно. И 
советские геологи знали и обсуждали все, 
что происходило на их родине. Горбачев-
ские реформы, казалось, вдохнули свежий 
ветер в неповоротливый, устаревший, раз-
валивающийся гигантский корабль, кото-
рый потерял и компас, и опытного капи-
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тана и несся в пугающую неизвестность 
сквозь шторма и бури... 

Из Улан-Батора изменения воспринима-
лись с энтузиазмом и гордостью за энергич-
ного, молодого лидера и рождали новые 
миражи. 

На следующий день Сергея Миронова 
вызвали в посольство. Два суровых, немо-
лодых человека в серых костюмах, галсту-
ках и с характерным огнем в глазах минуту 
с изумлением рассматривали невозмути-
мое лицо старшего геофизика. 

— Так, — сказал как можно тверже один из 
людей в сером. — Так, товарищ геофизик Сер-
гей Михайлович Миронов... 

Он хотел что-то еще добавить, но не 
успел... 

Второй в сером, вдруг налившись краской, 
заорал: 

— Коммунист Миронов, положь партбилет 
на стол! 

— А я не член партии, — ничуть не смутив-
шись, ответил беспартийный Миронов. 

Оба человека в сером переглянулись. И в 
глазах их сверкнула прямая, как правда, 
чекистская мысль: попался, голубчик. 

И уже вкрадчиво и с нутряным чувством 
близости врага тот, что был справа, произ-
нес: 
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— Как ты мог оказаться здесь, за рубежом?! 
Как ты мог написать этому Сахарову, да еще 
и поддержать этого предателя и диссидента?! 

— Наша конституция гарантирует тайну пере-
писки! — ответил Сергей Миронов, старший 
геофизик аэропартии. 

— Чего гарантирует, какая конституция? — 
оба с изумлением посмотрели друг на друга. 

— Наша советская конституция, в нашей 
библиотеке можно взять! 

— В библиотеке?! В двадцать четыре часа 
вон из Монголии, в Союз! 

— А вы меня Родиной не запугаете, — ска-
зал он, повернулся и вышел. 

Времена были уже другие, и так быстро 
отправить обратно в СССР посольство не 
могло. 

А в это самое время произошли известные 
события в Литве. 

И на другой день в аэропартии состоялось 
открытое партийное собрание с повесткой: 
осудить беспартийного С. М. Миронова и 
литовских сепаратистов. 

В результате собрание поддержало Литву и 
объявило Миронова молодцом. 

— Ну что ж, — сказал человек в сером дру-
гому человеку в сером. — Так тому и быть. Мы 
ведь всегда были в гуще своего народа, и нам 
не чужды демократия, гласность и балалайка... 
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Оба снова переглянулись, сняли галстуки и 
отстегнули одну пуговичку на воротнике 
белой рубашки... 

А ведь в иные времена... Такое дело можно 
было закрутить, многотомное... 

Они не сомневались, что их время еще при-
дет... 

Время равнодушно течет в бесконечность. 
В пустыне оно умирает, как будто от жажды, 
и медленно-медленно ползет по безводной 
степи. И вдруг в одно мгновение ты стоишь 
на балконе девятиэтажного дома в городке 
геологов. Твой последний вечер в этой стране 
заканчивается, и тебе не хочется никуда воз-
вращаться, а остаться здесь, еще хоть немного, 
еще хоть на какое-то, не отлитое в день или 
месяц, или год, время. 

Одно мгновение отделяет от ушедшей 
череды обыкновенных рабочих дней. Тогда 
тебе кажется, что конец долгой командировки 
так нескоро. И когда он наступит — это будет 
праздник, это будет радость возвращения в 
свои родные края, это будет твоя маленькая 
победа в жизни и твой успех, потому что дома 
тебя ждет заслуженная награда. За твой обык-
новенный труд, за всю ту пыль и жажду, 
ночевки в пустыне и степи в палатке, за весь 
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ночной холод и дневную жару, за звенящие в 
приборах и в твоей крови урановые аномалии 
и тысячи километров в болтающемся в воз-
душных ямах легкокрылом «Ан-2»... 

Они вкалывали без выходных. Потому 
что если зарядит дождь — а зарядить может 
и на месяц, — фон повысится на пять — 
десять микрорентген в час и данные можно 
будет выбросить в корзину. У них — план. 
Столько-то тысяч километров налетать, 
столько-то аномалий проверить... 

План в системе Министерства среднего 
машиностроения отнюдь не средний, и орга-
низация эта полувоенная, и гриф «секретно» 
вышит даже на портянках... 

— Он по горам ходил, по пустыне, по сте-
пям, — раздается голос Елены Высокоостров-
ской. — Тысячи километров на самолете, на 
машинах, пешком. С самолета засекаются 
аномалии, выбрасываются вымпела, а затем в 
этот район на машинах едут три специалиста, 
и там бегают каждый со своим датчиком, 
ищут центр аномалии, а потом обрабатывают 
все данные. Это тяжелый, кропотливый труд. 

Однажды утром в пустыне, где они разбили 
полевой лагерь, внезапно ударили заморозки 
и температура упала до минусовой. Было 
шесть часов. Обычное время начала рабочего 
дня. Лагерь был оборудован электрогенера-
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тором. В вагончиках имелось электричество, 
и даже можно было смотреть телевизор, но в 
пустыне передачи ловились плохо. 

Геологи поставили на краю лагеря душе-
вую кабинку с бочкой воды наверху. Солнце 
прогревало бочку, и когда они возвращались 
с маршрута, можно было помыться в теплом 
душе. Но в то утро стоял мороз и вода была 
такая холодная, что сводило скулы. И вдруг 
они услышали, как кто-то весело напевает в 
душевой кабинке, вскрикивая от ледяных 
струй воды. Эта была Елена Высокоостров-
ская. Ее маленькая сильная фигурка как 
мираж двигалась от бочки к своему вагон-
чику. Лицо раскраснелось от ледяной воды и 
ветра, а глаза искрились счастьем... 

— Я тогда подумал, — вспоминает Сергей 
Миронов, — что такой красивый и сильный 
народ никому никогда не победить! 

Когда-то так же думал и Чингисхан, огля-
дывая уходящие за горизонт юрты своего 
великого и непобедимого народа. 

От Индии до Западной Европы быстрая, 
как ветер Гоби, пролетела степная конница 
завоевателя мира, и никто не смог остановить 
ее иноходь, кроме воли Великого Монгола и 
русских племен. 

Теперь от былого величия в музее Улан-
Батора осталась гигантская повозка площа-
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дью шестьдесят метров, на которой Чингис-
хан передвигался по пустынным равнинам 
метрополии и пировал с непобедимыми вои-
нами... 

Воля и величие — эти два несокрушимых, 
закаленных, как дамасская сталь, качества 
должны всегда жить и в народе, и в его вож-
дях. Иначе утонченные вожди погрязают в 
разврате и роскоши, а народ — в оскорблении 
и унижении... 

Заря догорала, только ее розовый отсвет еще 
дышал над кронами леса на вершине пологой 
горы. Скоро мириады звезд засверкают над 
городком советских геологов... 

Они уходили из Монголии, они уходили 
отовсюду. Они были странными завоевате-
лями, оккупантами, как им кричали вслед. 
Расходуя свои человеческие и материальные 
ресурсы, они строили другим народам заводы, 
электростанции, школы и университеты, села 
и города, помогали открывать и осваивать 
месторождения... За это их не любили. За этот 
их имперский социализм, который, истощая 
метрополию, обустраивает свои окраины и 
соседние народы и страны... Их ненавидели, 
потому что они поступали не как конкиста-
доры, не как нынешние завоеватели. Они не 
выкачивали всё из порабощенных народов — 
и ресурсы, и душу, не оставляли после себя 
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население, свободное от... национального 
лица, которое не в силах не то что сопротив-
ляться, но даже и ненавидеть, лишь только 
сыто шептать осанну своим новым богатым 
хозяевам... 

На следующий день Сергей Миронов с 
семьей покидали Монголию. Они добрались 
до вокзала на автобусе. Их провожали 
несколько друзей. Почти все советские спе-
циалисты из их городка уже уехали на родину. 

Он не забыл сунуть в сумку стальную 
трубу. Он понимал, что возвращение будет 
непростым. Поезд Улан-Батор — Москва 
пересек границу. Монголы не устраивали 
грабительских набегов. Первая станция 
после границы — Гусиноозерск. Здесь, судя 
по письмам, местное население и встречало 
соотечественников кулаками, ножами и 
кастетами. Милиция была занята демократи-
зацией, или находилась в доле, или то и дру-
гое, что часто бывало в свободной и открытой 
миру стране. 

Поезд заскрежетал и остановился. В купе 
царила полутьма. Миронов заблокировал 
стальной трубой дверь, окно затянул занаве-
ской. Жена прижала к себе пятилетнюю дочь. 

«Может, пронесет», — подумал он и встал у 
двери, загораживая жену, пальцы ощутили 
твердую рукоять ножа. 
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В вагоне послышался шум, в соседнем купе 
раздались крики. Через минуту к ним громко 
постучали. 

— Ты, сволочь, открывай, купил у меня на 
перроне и не заплатил! — заорали за дверью и 
попытались открыть ее ключом. 

Потом стали колотить в дверь. 
— Открывай, а то кончим всех в купе... 
Он ощутил, как ярость поднимается из глу-

бин сердца. Холодная, жестокая ярость стар-
шего сержанта десантной дивизии к врагу. 
Если бы его ребята были рядом, они угомо-
нили бы этих ублюдков надолго, так что 
зажил бы этот богом забытый городок своей 
обыкновенной, полусонной жизнью, как еще 
год-два назад. 

Но он остановил себя. За ним были жена и 
ребенок, и он должен был уберечь их от шайки 
грабителей. 

— Сюда вы не войдете и ничего не возьмете, 
— спокойно сказал он. — А сунетесь — пожа-
леете на всю жизнь... 

За дверью послышались ругань и суета. 
На вокзале объявили отправление поезда. 
Ему казалось, что прошла вечность, а не 

двадцать минут... 
Когда поезд набрал ход, он снял с двери 

стальную трубу. Но положил рядом. В род-
ном отечестве всегда надо быть начеку. Осо-
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бенно в политике. Надо держать стальную 
трубу наготове и не лезть на рожон. Можно 
пропасть ни за грош. 

На этой стальной ноте закончился для него 
Советский Союз. 
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15 

Мегафон 

— Вот, возьмите. — Молодой человек в 
длинном светлом плаще и в очках с золотой 
оправой на шнурке протянул Сергею Миро-
нову мегафон. — Работать будете на улице, 
перед дворцом, от вас будет зависеть, 
сколько на нашу фотовыставку придет 
людей... 

Сергей Миронов взял мегафон, нажал на 
кнопку, подул в микрофон. Из мегафона 
вылетели скрежещущие звуки. 

«Повезло мне, — сказал он про себя, — в 
тридцать восемь лет начинать все с полного 
нуля...» 

Монголия туманилась прекрасными мира-
жами пустыни Гоби над еще не открытыми 
урановыми месторождениями... 

А в темных окнах дворца Белосельских-
Белозерских отражался еще один золотой сон 
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человечества. Как сказал бы коммунист-
романтик в октябре 1917 года. 

— Дорогие петербуржцы и гости нашего 
города, вы имеете уникальную возмож-
ность посетить всемирно известный дво-
рец — творение гениального архитектора 
Штакеншнейдера, который раньше был 
закрыт, потому что здесь располагался 
райком КПСС. Теперь же вы сможете 
осмотреть не только потрясающие по кра-
соте интерьеры, но и увидеть шедевры 
гениального фотохудожника... — зычно 
разносился по Невскому проспекту голос 
человека с мегафоном, и в этом человеке 
Миронов узнавал себя. 

Месяц назад, 20 августа 1991 года, Сергей 
Миронов стоял на Дворцовой площади, под 
аркой Главного штаба, что несет на себе рим-
скую колесницу с шестеркой рвущихся в небо 
лошадей к изумрудному фасаду Зимнего 
дворца, во всем мире больше известного как 
Эрмитаж. 

— Серега! Миронов! — услышал он чей-то 
окрик. 

В нескольких шагах от себя он увидел 
своего однокурсника по геофизическому 
факультету Горного института Сашу 
Авдеева. Больше десяти лет они не обща-
лись, и вдруг встреча под аркой Главного 
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штаба, в день, когда решалась судьба 
страны... 

У Авдеева была красная повязка на рукаве, 
и весь его значительный вид говорил о том, 
что он выполняет какое-то чрезвычайное 
задание. 

— Знаешь, на нас идут танки, — сказал Саша 
и схватил за руку своего институтского друга. 
— Пошли к Мариинскому дворцу. Будет 
жарко! 

Из этой фразы вдруг лязгом гусениц выка-
тил на мгновение июнь сорок первого года. 

Но вместе со страхом пришел и пьянящий 
восторг свободы, и свобода побеждала страх, 
свобода расправляла в душе свои хрусталь-
ные крылья и освещала ее своим прекрасным 
женским ликом, а второй свой лик она пря-
тала от души, чтобы та не содрогнулась от ее 
обезображенного профиля... 

Ночью Миронов, как и сотни тысяч ленин-
градцев, не спал, вслушиваясь в хрипящий 
динамик приемника, из которого звучал 
голос «Радио Балтики». Эта была единствен-
ная станция в городе, в прямом эфире вещав-
шая о драматических событиях вокруг 
Белого дома в Москве и обстановке в городе 
на Неве. Центральные каналы показывали 
«Лебединое озеро» Петра Чайковского. Рус-
ский балет стал в эти дни самой известной 
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постановкой Большого театра во всем мире. 
С умирающей белой лебеди начинались 
информационные выпуски. А на самом деле 
в конвульсиях умирала великая красная 
птица. Это были последние дни Октября 
1917 года. 

Только ленинградское телевидение 19 авгу-
ста осмелилось на всю страну показать пере-
дачу, в которой мэр города Анатолий Собчак, 
его заместитель контр-адмирал в отставке 
Вячеслав Щербаков, председатель Ленсовета 
Александр Беляев и председатель Област-
ного совета Юрий Яров призвали ленинград-
цев выйти на Дворцовую площадь на митинг 
протеста... 

Танки шли по улицам Москвы. 
Танки приближались к Ленинграду. 
Окна в тысячах домов горели светом и 

надеждой... 
Девушка, читающая информационные 

сводки на «Радио Балтика», вдруг истерично 
закричала в эфир, что танки идут по Киров-
скому проспекту. 

Но никаких танков не было... 
— Ночь была светлой, я выглянул из окна, 

— вспоминает Миронов, — на крышах я заме-
тил каких-то людей. Мне показалось, что это 
снайперы. Я позвонил по телефону, мне ска-
зали спасибо. Я все-таки заставил себя уснуть, 



244

решив, что утром обязательно пойду на Двор-
цовую площадь. Я проснулся в пять тридцать. 
Включил приемник. Одни шумы, никаких 
станций. Я с ужасом подумал, что «Радио 
Балтика» разгромлена. Мне даже представи-
лось, как в редакцию врывается штурмовой 
отряд... Всё, с отчаянием подумал я. Кончи-
лась свобода! 

Я бросился к телефону и стал звонить на 
радиостанцию. 

Спокойный голос ответил мне, что все в 
порядке, мы в эфире. Проверил радиоприем-
ник, оказалось, сбилась настройка. 

А утром я решил идти на Дворцовую пло-
щадь. Я для себя все тогда определил, с кем я 
и на что готов сам. Я не хотел возвращаться в 
прошлое... Как и сотни тысяч жителей моего 
города, города трех революций... 

Лестница эскалатора в метро «Политехни-
ческая» несла меня вниз. Народ мрачно мол-
чал в какой-то необычно гнетущей атмос-
фере, словно мы все спускались, чтобы 
больше никогда не вернуться в прежнюю 
жизнь или просто в жизнь. 

Я не выдержал и вскинул руку вверх с 
пальцами в виде «виктории», и сначала 
один, потом второй, третий — ответили 
мне кто «викторией», кто сжатым кула-
ком. 



245

И это словно были распускавшиеся цветы 
свободы... 

К Мариинскому дворцу на Исаакиевскую 
площадь, где заседал мятежный Ленинград-
ский совет народных депутатов, по Невскому, 
по прилегающим улицам полноводной рекой 
и ручьями стекался народ. 

На самой площади гудела многотысячная 
толпа, разбившись на группы. Кого здесь 
только не было. Весь цвет питерской интел-
лигенции. Бородатые демократы, похожие на 
материализовавшихся кадетов из февраля 
семнадцатого года. Длинноволосые анархи-
сты во всем черном. То там, то здесь мелькала 
профессорская бородка. Экзальтированные 
дамочки нервно курили сигареты «БТ». 
Отставные морские офицеры, кто в форме, а 
кто и в штатском, деловито сновали в толпе и 
давали на ходу какие-то четкие рекоменда-
ции. Младшие научные сотрудники и инже-
неры из закрытых «почтовых ящиков» спо-
рили друг с другом до хрипоты. Журналисты 
с горящими лицами делали свою революцию, 
снимая и записывая в блокноты и на дикто-
фоны ритмы новой эпохи. 

Революция! Революция! Защитим демо-
кратию. Свобода или смерть! И что-то еще 
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безумное летало в воздухе, и поднималось 
над скачущем на круглом пьедестале Госуда-
рем, и уносилось вверх к куполу Исаакиев-
ского собора. 

И вдруг кто-то сказал: у Зимнего дворца 
сейчас начнется митинг, там Собчак. 

«Собчак» звучало как пароль демократии. 
Это был один из самых ярких лидеров насту-
пающего нового времени. И в его глазах, гла-
зах профессора права, не было страха, а 
только пламя энтузиазма и права на власть. 
Голос его был тверд, и руки не дрожали... 

Крах коммунистического режима был неиз-
бежен. 

Днем раньше ГКЧП давал пресс-
конференцию, и у диктатора Янаева, вице-
президента СССР, тряслись руки. А глаза 
были скрыты темными очками. Как будто 
страх можно спрятать, когда он дрожит в 
каждой клеточке тела. 

Они отвечали на вопросы советских и 
западных корреспондентов. Вместо того 
чтобы отдавать приказы своим командирам, 
обещая им все золото партии и генеральские 
погоны. 

Вместо того чтобы лично вывести танки к 
Белому дому и прямой наводкой в двадцать 
минут разогнать всю толпу и потом верными 
частями занять мятежные города. 
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Они боялись крови и приговора революци-
онного трибунала. Железные наркомы пре-
вратились за семьдесят лет советской власти 
в трусливых и безвольных партийных ари-
стократов. Они думали о себе, а не о власти. А 
власть дама серьезная, она не прощает измен 
и слабости. Она любит в своих поклонниках 
только верность до гроба и величие... 

Величие отражается в мертвых глазах вра-
гов... 

Народ, казалось, держал Александрий-
скую колонну на Дворцовой площади, обсту-
пив ее двухсоттысячной массой. Перед воро-
тами Зимнего дворца, там, где обычно стояла 
трибуна для партийного руководства города 
во время праздничных демонстраций, воз-
вышался грузовик с откинутыми бортами и 
стойкой с микрофонами. 

— Собчак, — выдохнула толпа. 
Анатолий Собчак взобрался на грузовик, 

как когда-то Владимир Ленин на броневик, 
чтобы призвать народ защитить революцию и 
умереть за свободу. 

Толпа что-то кричала и щетинилась плака-
тами, проклинавшими ГКЧП, Янаева со 
всеми товарищами и коммунистическую пар-
тию. 
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Сам Собчак, когда мы с ним бродили по 
Елисейским Полям в странные дни его бег-
ства в Париж, ни разу не вспомнил Дворцо-
вую площадь. Возможно, трудно снова вос-
крешать дни триумфа, когда ты потерпел 
жестокое поражение от главного охранника 
президента, ты — великий и уже забронзо-
вевший, всемирно известный демократ Ана-
толий Собчак, которого растоптали лили-
путы. 

Но в августе его лицо было обожжено сво-
бодой и викторией, как у гипсового барельефа 
римского триумфатора. 

— Я стоял в углу площади, в начале Милли-
онной улицы, — вспоминает Сергей Миро-
нов. — Сашу Авдеева оттеснили к атлантам. 
За моей спиной был фасад штаба шестой воз-
душной армии Ленинградского военного 
округа. На это здание во время первомайских 
демонстраций вешали гигантского шагаю-
щего Ленина. В кепке, с красным бантом на 
лацкане пиджака и прищуренными добрыми 
глазами. И тут я впервые увидел Анатолия 
Собчака, мэра Санкт-Петербурга. Он взо-
брался на грузовик. И, энергично жестикули-
руя, стал говорить о победе демократии в 
СССР. Он говорил, что коммунистическая 
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бюрократия себя изжила, коммунисты хотят 
нас уничтожить, но народ не отдаст завоева-
ния демократии. В Москве танки и уже есть 
погибшие среди москвичей. Но Москва не 
сдается. Как и ленинградцы. Танки в Ленин-
град не войдут, они остановлены, сейчас 
ведутся переговоры с военными. Народ 
нельзя победить. Нас нельзя запугать и снова 
загнать в тоталитарный коммунистический 
режим... 

Я, как и вся площадь, был заворожен этим 
сильным, смелым и умным человеком. 
Помню, как я впервые увидел его по теле-
визору 25 мая 1989 года. Собчак выступал 
на Съезде народных депутатов СССР. А я 
лежал за тридевять земель в своей квартире 
в Улан-Баторе, со сломанной ключицей. 
Это была прямая трансляция. И смотрелась 
она на одном дыхании. Я забыл про свою 
боль, про то, что я в тысячах километров от 
родины, от столицы, от Дворца съездов. Я 
был там, вместе с народными избранни-
ками. Я выступал с трибуны, я так же, как и 
демократическая оппозиция, боролся с зам-
шелыми коммунистами. Это было оконча-
тельное и великое мое прозрение и великая 
надежда, что теперь, очистившись от рако-
вой опухоли казарменного коммунизма, мы 
сможем построить новое, справедливое 
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общество, справедливое государство, кото-
рое больше никогда не будет убивать своих 
граждан. И теперь на площади я слушал 
Анатолия Собчака. И не важно, что он гово-
рил, важно было, что он здесь, что он вместе 
с народом, он не сдается. Ельцин в Москве, 
а Собчак в Ленинграде. Они были симво-
лами сопротивления. Вдруг ему передали 
какую-то бумагу. Он вскинул лицо, пло-
щадь затихла. Он буквально закричал: това-
рищи, только что пришла телеграмма! Вот 
она. Воздушно-десантные войска с нами! 
Площадь выдохнула: ура-ура-ура!!! И я 
вместе со всеми кричал это громогласное, 
стотысячное «ура». И был счастлив, что сам 
имею непосредственное отношение к 
десантникам. И в эту минуту у меня словно 
тяжкий, страшный груз свалился с души. Я 
осознал, что мы победили. Меня охватило 
такое воодушевление, что все, кто был 
рядом со мной, казались мне самыми близ-
кими боевыми друзьями. Тут все стали 
поворачивать головы к зданию штаба воз-
душной армии. На четвертом этаже офи-
церы вывесили только что склеенный и 
написанный плакат из листов ватмана. Еще 
текла гуашь. Но на плакате огромными бук-
вами было написано: «АВИАЦИЯ С 
ВАМИ». Мы все отозвались неистовым 
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ликованием. Плакат продержался недолго, 
видимо, старшие офицеры исправили этот 
смелый, отчаянный поступок летчиков. Но 
это уже было в массах, в народе. Народ кри-
чал, чтобы оставили младших офицеров в 
покое, и грозил кулаками. Было ясно, что 
элитные части армии перешли на сторону 
демократии. 

Митинг закончился. Я возвращался домой. 
Когда я выходил со станции метро «Политех-
ническая», меня кто-то взял за руку. Навер-
ное, у меня как-то по-особому горели глаза, 
было видно, что я только что с площади. 

— Вы там были? Что там? — кто-то спросил 
меня. 

— Был, — ответил я и вдруг оказался на 
деревянном ящике и стал с жаром рассказы-
вать о митинге на Дворцовой площади, о 
выступлении Анатолия Собчака, о том, что 
десантники с нами, авиация с нами. А люди 
все подходили и окружали меня, и их глаза 
загорались надеждой и верой в победу. Пол-
часа я так говорил. Милиция была недалеко, 
но не мешала, бесстрастно наблюдая за моей 
агитацией. 

«Дорогие ленинградцы, петербуржцы, — 
с хрипом вырывался из мегафона энергич-
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ный и уверенный в себе и своей миссии 
голос Сергея Миронова, — не упустите 
уникальную возможность посетить дворец 
князей Белосельских-Белозерских. Всего 
два шага от Невского проспекта — и вы 
сможете вдохнуть аромат дореволюцион-
ной эпохи. Николай Второй поднимался 
по ступеням главной лестницы и с балкона 
смотрел, смахивая невольную слезу, на 
похоронную процессию великого русского 
композитора Петра Ильича Чайков-
ского...» 

Он был так же убедителен, как, наверное, и 
тогда, на ящике перед станцией метро. 

Публика останавливалась и валом шла на 
фотографическую выставку в знаменитом 
особняке. 

Сергей Миронов был одет в лучший (и 
единственный) костюм-тройку, белую 
рубашку, и башмаки его сверкали, начищен-
ные до блеска. В руке гремел мегафон. А он, 
не смущаясь своей новой ролью зазывалы, 
делал, как и привык всегда, свое дело на 
совесть... 

Ему было тридцать восемь лет. Шел пер-
вый месяц демократической осени 1991 
года. А шестого сентября Анатолий Соб-
чак провел референдум, и Ленинград был 
переименован в Санкт-Петербург. 
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Месяц Сергей Миронов искал работу. И 
наконец ему повезло. За мегафон платили так, 
как за полгода в его родном институте, кото-
рый тихо умирал от нищенского бюджета. 

Он не хотел быть нищим, у него была семья. 
И он думал о своих близких, а когда он думал 
о них, то мегафон у него в руках чудесным 
образом преображался... 

Он рассказывал об истории дворца. И 
люди слушали его, а потом несли деньги в 
кассу фотовыставки. Бухгалтер говорила, 
что Миронов приносит самый большой 
доход. С ним в очередь работали еще 
несколько молодых людей. Им было лет по 
двадцать... 

Есть особое мужество начинать все сначала. 
И, снова оказавшись у подножия горы, подни-
маться к ее вершине. Не скуля, не плача, не 
прося. Помолившись и с надеждой, что если 
честно трудиться, то Господь пошлет тебе чело-
века... 

Однажды вечером на выставку приехал мэр 
города. Он уезжал в Москву на «Красной 
стреле», и так как у него образовалось время, 
он по пути решил заехать во дворец. 

Знал бы он, что в этом особняке через двад-
цать лет разместится музей о нем самом и 
немного об истории современной демократии 
в России. 



254

Как уже много лет, поезд отправлялся в 
23.55. Мэр походил с помощником по фото-
выставке, а потом сел с ними за стол пить 
чай. 

Сергей Миронов молчал, слушая рассужде-
ния Анатолия Собчака о государстве и демо-
кратии. 

Он теперь уже не ходил с мегафоном, а, 
получив повышение, занимался не только 
организацией работы выставки, но и другим 
бизнесом. Жизнь налаживалась, как сказали 
бы теперь. 

И это была та самая встреча, которая, как 
бы точнее выразиться, внешне пока как будто 
никак не повлияла на жизнь Миронова. Ана-
толий Собчак выпил чаю, рассказал народу за 
столом о демократии и укатил на черной 
«Волге» на вокзал, в поезде уже забыв о своем 
получасовом чаепитии и о тех, кто его слу-
шал. 

Но в судьбе Сергея Миронова произошло 
очень важное событие. 

Как несколько лет назад в Монголии, когда 
он держал тибетские свитки и пытался уга-
дать, о чем говорят священные тексты. 

Его судьба стала незаметно меняться, пови-
нуясь древней энергии тибетских писем, 
отправленных несколько веков назад в буду-
щее... 
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Будущее человека легко прочитать, если 
знать язык Бога... 
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16 

Шанс 

Во второй день нового, 1992 года Егор Гай-
дар, в российском правительстве отвечавший 
за экономические реформы, включил вновь 
собранную из советских и западных запас-
ных частей государственную машину и нажал 
красную кнопку шоковой терапии. Страну 
прогнуло и затрясло тысячами вольт мощных 
разрядов. 

Егор Гайдар и его молодое правительство 
проводили политику шоковой терапии с 
неотвратимостью гильотины. 

Интеллигенция как вышла на улицы в 
августе, так там и осталась, потому что про-
фессионально оказалась невостребована 
нарождающимся строем. Она оказалась 
бесполезна в стране строящихся ларьков и 
бандитских разборок. Зачем они, с их меч-
тами о западной свободе, спорами за пол-
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ночь на кухнях о смысле жизни, чтением 
Кафки и Канта, бардовскими песнями и 
негласным диссидентством? Надо было 
уметь торговать и стрелять с двух рук по 
конкурирующим рэкетирам, надо было 
уметь наживать капитал и подкупать чинов-
ников, надо было быть хитрым, изворотли-
вым, брутальным и жить по законам вол-
чьей стаи. Мозги были в цене, но без 
советского романтизма. Только тонкий 
циничный расчет. И не быть убитым, и 
самому не убить... А так, пожалуйста, 
делайте что хотите, продавайте свой интел-
лектуальный товар за любую валюту... 

Лингвисты могли продавать слова. Исто-
рики — торговать Иваном Грозным и Петром 
Великим. Физики — обменивать протоны и 
нейтроны на конвертируемую валюту, кото-
рая теперь была освобождена от расстрель-
ной статьи Уголовного кодекса СССР. В 
собственности астрономов было все звезд-
ное небо, а в одном Млечном Пути только 
сто миллиардов звезд. А в одной пустыне 
Гоби бесчисленные россыпи сердоликовой 
гальки и миражи... 

Поэтому многие ушли от кульманов и 
звездного неба в бесчисленные торгово-
закупочные конторы, которые занимались 
всем — от организации модных фотовыста-
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вок до вывоза из страны цветного лома и 
нефти. 

Сергей Миронов был как раз одним из тех 
квалифицированных специалистов, кото-
рым пришлось осваивать новую профессию. 
Контора, которая хорошо заработала на 
выставке фотографий, делала деньги на 
всем, что только шло в руки. В ней Сергей 
Миронов стал чем-то вроде исполнитель-
ного директора. Свой мегафон он передал, 
как эстафету первых шагов на рынке, другим 
сотрудникам. Теперь под его началом было 
десять человек и бухгалтер.

 

— Я покупал и продавал большие партии 
сахара, колбасы, колготок, компьютеры для 
военных с маленькими черно-белыми 
мониторами, — рассказывает Сергей Миро-
нов. — Все куда-то уходило, принося при-
личную прибыль владельцам фирмы. Мы 
тоже на зарплату не жаловались. Офис у 
нас был на правом берегу Невы в трехком-
натной квартире на втором этаже какой-то 
хрущевки. 

Однажды я взял почти даром несколько 
ящиков с родонитом. На Руси этот мине-
рал еще называли «орлец». Всего около 
полутора тонн камней. Ящики мы зата-
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щили на второй этаж. Но перекрытия 
этих панельных домов, построенных при 
Никите Хрущеве в начале шестидесятых 
годов, могли не выдержать такой 
нагрузки. 

Весь вечер я мучился дурными предчув-
ствиями. Не вытерпел, собрал своих ребят, и 
мы две трети ящиков перетаскали в подвал, 
который не закрывался. Внешне родонит 
выглядит невзрачным, а если распилить — 
глаз не оторвешь. Четыре месяца камни 
пылились в офисе и подвале. Сотрудники 
чертыхались, натыкаясь на ящики в офисе, в 
подвале чертыхались водопроводчики, 
бомжи и крысы. Но я в те времена был абсо-
лютно убежден, что нет такого товара, на 
который я не нашел бы покупателя. Работал я 
с утра до вечера, часто без выходных. Не 
скажу, что эта работа мне нравилась, но ино-
гда появлялся азарт. На родонит я нашел 
покупателя. Все ему рассказал об этом заме-
чательном камне. Он был в восторге и цену 
дал хорошую, так что мы даже получили при-
быль. 

За сахаром я ездил на Украину. В Киевском 
университете в бывшем комитете комсомола 
сидел человек, который торговал крупными 
оптовыми партиями сахара. Глаза его свер-
кали страхом и жаждой прибыли. Он коротко 
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спрашивал: «Сколько треба?» Называл цену, 
подписывал бумаги, говорил по телефону, 
давал указания помощникам, кричал в сосед-
нюю комнату, что у него есть покупатель-
японец на подводную лодку, он еще с Бенде-
рой торговал... И посматривал на стрелки 
круглых советских часов завода «Союз», 
чтобы не опоздать на очередную стрелку. 
Меня он оформил быстро и не обманул, 
видимо, моя внешность произвела солидное 
впечатление. 

Я ему аккуратно намекнул, что сам бывший 
десантник и мои кореша еще не разучились 
передергивать затворы. 

Так делался весь бизнес. 
Через год мне стало скучно. Деньги для 

меня никогда не стояли на первом месте, я к 
ним относился просто как к средству, но не 
как к чему-то сакральному, что составляет 
смысл существования. И теперь я совер-
шенно лишен какой-либо страсти к богат-
ству. Немодное свойство натуры. Но что 
делать. Однажды я понял, что мои личные 
потребности в этой жизни не так велики. 
Деньги ничего не приносят, кроме разочаро-
вания, утраченных иллюзий и огромной 
нравственной цены за обладание ими. Богат-
ство сжигает душу, как и большая политика. 
Если ты не отдаешь всего себя людям... 
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Весной 1993 года я встретил своего одно-
курсника Андрея Полещука. Сейчас он рабо-
тает моим советником, занимается обще-
ственной приемной в Петербурге. Он сказал, 
что завтра сдает экзамен в Министерстве 
финансов и получит право работать на рынке 
ценных бумаг. 

— Бросай свою шарашкину контору и зай-
мись серьезным бизнесом, — предложил он 
мне. — Курсы за пару месяцев закончишь, 
потом будем вместе на мировых биржах боль-
шие дела делать! Через пару лет Монголию 
купишь... 

И дал мне книгу о том, какой это большой 
кайф — торговать ценными бумагами. 

Я пришел к себе в контору и объявил моим 
работодателям, что ухожу, что нашел дру-
гую работу, более спокойную. На самом деле 
я уходил в никуда, но интуитивно почув-
ствовал, что всё, с этой работой надо завязы-
вать. Мне уже сорок лет. Что ж, я так и буду 
до старости торговать колбасой и колгот-
ками?.. 

Я погрузился в пучину переводных книг о 
фондовом рынке. Андрей сдал экзамен и 
получил аттестат. А я сутками штудировал 
экономическую науку. Голова гудела от бес-
сонных ночей и была забита под завязку 
всякими депозитами, фьючерсами... Не 
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голова, а нью-йоркская фондовая биржа. 
Мне уже иногда казалось, что я сам превра-
тился в ценную бумагу и мною начинают 
торговать... 

На экзамен я пришел с межреберной 
невралгией. У меня не было дома письмен-
ного стола и приходилось учиться, сгибаясь 
над журнальным столиком, а еще учебники 
на полу... 

До этих курсов я успел за десять месяцев, 
без отрыва, как сказали бы в советские вре-
мена, от производства, закончить факультет 
внешнеэкономической деятельности и управ-
ления совместными предприятиями Поли-
технического института. Там надо было 
учиться два года, а мы уложились в два раза 
быстрее. Поэтому быстро и много заниматься 
я был готов. 

Через три месяца я держал экзамен в 
Финансово-экономическом комитете Санкт-
Петербурга. Милая женщина дала вытянуть 
билет. Как в студенческие годы. Я сказал, что 
могу отвечать без подготовки. Она удиви-
лась, но гоняла меня по всему материалу. 
Мне было больно говорить из-за невралгии, а 
она думала, что я волнуюсь. Я сдал экзамен 
на «отлично» и через неделю получил атте-
стат за номером двести пятнадцать. На пяти-
миллионный город я был двести пятнадца-
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тым аттестованным специалистом по ценным 
бумагам. 

В день экзамена вышел указ президента РФ 
Бориса Ельцина о том, что любой инвестици-
онный чековый фонд или управляющая ком-
пания получает лицензию на рынке ценных 
бумаг только при условии, если в их штате 
есть сотрудник с правом работы с ценными 
бумагами. Мой аттестат и делал меня этим 
ценным кадром. 

Курсы стали штурмовать толпы желающих 
обладать таким правом, я понял, что вовремя 
и в нужном месте открыл заветную дверь. 
Аттестат стал в одно мгновение золотым. 

На набережной реки Фонтанки, рядом с 
всемирно известным Большим драматиче-
ским театром имени Товстоногова, находился 
газетно-издательский комплекс «Лениздат», 
где в советские времена были под одной кры-
шей собраны все городские газеты и типогра-
фия. 

В новые времена в маленькой комнате рабо-
тала первая газета бесплатных объявлений 
«Шанс». 

Я дал туда объявление: «Мужчина, сорок 
лет. Два высших образования, техническое и 
экономическое. С опытом работы в коммер-
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ческих структурах. Имею аттестат, дающий 
право работы на рынке ценных бумаг. Ищу 
работу». 

Газета вышла через два дня. Она была самая 
тиражная и самая толстая от количества объ-
явлений. Казалось, все жители пятимилли-
онного города хоть раз, но обращались со 
своим объявлением в «Шанс». 

Первый звонок раздался в семь часов утра, 
и потом телефон не умолкал несколько дней. 
Мне предлагали работу в самых известных в 
городе компаниях. Блокнот был исписан 
адресами и телефонами и суммами окладов. 
Некоторые из них достигали астрономиче-
ских для меня цифр. Я уже отвечал таким 
измученным голосом, что на другом конце 
провода начинали извиняться и заманивать 
меня с удвоенной энергией. 

Я впервые в жизни был так востребован. На 
собственной персоне я прочувствовал, что 
это такое, когда спрос превышает предложе-
ние. 

На третий день прозвучал звонок, и мне 
сказали, что если я пройду психологическое 
тестирование, то меня возьмут на работу. Я 
был озадачен таким подходом, тем, что надо 
проходить еще какое-то тестирование. И 
меня это заинтересовало. Так я оказался в 
модном в те времена инвестиционном чеко-
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вом фонде и познакомился с самым моло-
дым его учредителем Андреем Молчановым. 
Но проработал там ровно неделю исполни-
тельным директором. Андрей сказал, что 
решил вложить деньги в реальный бизнес, 
выкупить строительный трест и создать 
новую компанию. Он пригласил меня как 
специалиста по ценным бумагам. Сам не 
знаю почему, но я согласился. С тех пор мы 
стали большими друзьями. Я придумал 
название этой фирмы — «Возрождение 
Санкт-Петербурга», зарегистрировал ее и 
стал исполнительным директором. Потом я 
занялся эмиссией акций строительной кор-
порации «Возрождение Санкт-Петербурга». 
Сокращенно «СКВ СПб». Звучит! 

Мы создали очень красивую ценную 
бумагу. На акции был изображен Петр Вели-
кий. 

Это была уже осень 1993 года. В Москве 
снова началось противостояние. Между 
Кремлем и Верховным Советом России. На 
этот раз Борис Ельцин отдал приказ, и 
танки расстреляли парламент страны. 

Я тогда подумал, что надо что-то менять в 
политике. 

В один из дней января 1994 года Андрей 
вызвал меня и предложил поехать в Смоль-
ный. 
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По дороге он сказал: 
— Сергей Михайлович, сейчас будет фор-

мироваться политический блок «Весь Петер-
бург». Мне предложили в него войти и изби-
раться в городской парламент депутатом. Вы 
знаете, как я занят, сколько у меня текучки, 
надо кого-то вместо меня. У вас есть идеи? 
Кого вы предлагаете от нашей компании? 

— Себя, — вдруг сказал я. 
Он удивленно посмотрел на меня... 
Здесь я должен прервать прямую речь 

нашего героя. Я оторвался от толстой стопки 
с расшифровками наших часовых бесед. 

Я задумался о том, что в судьбе человека не 
так много развилок. Как в русских былинах. 
Скачут богатыри по дороге, а посреди нее 
камень и три дороги уходят от него в даль. А 
на камне высечено, что их ждет. Только там 
хитро написано, так, что, выбирая самый 
трудный путь, ты обретаешь счастье, а идя по 
легкой дорожке, возвращаешься с тем, с чем 
шел... 

В реальной жизни на придорожном камне 
ничего не написано. По какой бы из дорог ты 
ни пошел, вернуться назад не сможешь и сбу-
дется то, что в тебе уже сбылось и сверши-
лось. 

За одним только исключением. У тебя есть 
в жизни несколько шансов переменить ее так, 
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как не обозначено ни в одной из небесных 
книг. Ты, правда, не думаешь, что это ты сам 
делаешь выбор, но ты всетаки делаешь его 
сам... 

«Себя», — вдруг сказал Сергей Миронов. 
Через пятнадцать лет это короткое слово 

«себя» легло на бумагу необычной биографии 
известного на всю страну государственного 
деятеля. Без этого «себя» не было бы знамени-
того политика и этой книги, и чего-то еще не 
было бы важного, того, что должно совер-
шиться и в чем роль Миронова будет, без пре-
увеличения, определяющей в дальнейшем 
ходе событий. 

И это не голословное пророчество, а ощуще-
ние, которое не проходит... 

Мы входим в новые времена. Разразив-
шийся ныне кризис только убеждает меня в 
том, что мои предчувствия все же имеют под 
собой основания. 

В какой-то момент Сергею Миронову снова 
придется выбирать, только, как и тогда, он не 
будет ясно сознавать, что этот его выбор еще 
раз изменит его судьбу... 
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17 

Плачущий большевик 

Коммунист, крепкий, коренастый мужичок в 
костюме от фабрики «Большевичка», когда 
наступила его очередь выступать перед изби-
рателями, уверенной походкой прошел на 
сцену крохотного зала... 

Человек тридцать избирателей заполнили 
зал. Стулья собрали со всего ЖЭКа. Всего 
кандидатов в депутаты Законодательного 
собрания города по 12-му избирательному 
округу было пятнадцать человек. Выборы 
были назначены на 22 марта 1994 года. 

В начале 1994 года произошла реформа 
представительной власти. 11 января феде-
ральный парламент, разделенный на две 
палаты — Государственную думу и Совет 
Федерации, открыл свое первое заседание. 
16 января из правительства России, предсе-
дателем которого уже год был Виктор Чер-
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номырдин, вышел в знак несогласия с его 
экономической политикой Егор Гайдар. 
Черномырдин стал избавляться от нерабо-
тающих либеральных схем. 

В Петербурге были закрыты районные 
советы народных депутатов и Ленсовет 
заменен на Законодательное собрание, в 
которое избирали по мажоритарному 
принципу пятьдесят депутатов. Соответ-
ственно город был разделен на пятьдесят 
избирательных округов. Зарплату депута-
там не платили, они должны были совме-
щать обязанности избранников народа со 
своей профессиональной деятельностью. 
Исключением были только председатель 
парламента и его первый заместитель. Вот 
такой еще был удивительный политиче-
ский романтизм. У людей еще не разы-
грался аппетит к дележу огромного слое-
ного бюджетного пирога. Они не стучали 
вилками и не толкались у общественного 
корыта... 

Первый бюджет состоял всего из двух стра-
ничек печатного текста. Как сказали бы сей-
час, пилить было нечего... 

Сергей Миронов вошел в блок «Весь Петер-
бург». Мэр города Анатолий Собчак объеди-
нил вокруг себя врачей, бизнесменов, инжене-
ров, учителей, юристов, ученых. 
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После расстрела парламента из танков и 
чуть было не начавшейся гражданской войны 
народ к власти стал относиться с насторо-
женностью. Борис Ельцин победил взбунто-
вавшуюся московскую улицу только потому, 
что его противники были еще хуже. И крова-
вая гражданская бойня после октября сем-
надцатого года не стерлась в народной 
памяти. 

Впору снять шляпу и поклониться вели-
кому терпению нашего народа, который стои-
чески перенес лихолетье девяностых годов... 

Между тем Борис Ельцин и младорефор-
маторы сделали все, чтобы этот ядерный 
взрыв произошел. Господь все-таки милостив 
к России. Каким-то чудом Он привел на вер-
шину власти Владимира Путина... 

Но выборы либеральная власть вынуждена 
была проводить в честной конкуренции... Так 
было, по крайней мере, до 1996 года. 

Власть Ельцина держалась на ожиданиях и 
терпении народа, на страхе перед губитель-
ной междоусобицей и на демократических 
свободах, которые не давали морального 
права интеллигенции поднять знамя соци-
альной революции и сбросить эту власть... 
Они ведь столько лет ждали этой свободы... 

Вот и не нашлось тогда своего Путина у 
оппозиции. 
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В отличие от нынешних, выборы эпохи все-
общей демократизации не решались в пользу 
одной партии административным ресурсом. 

Власть имущие должны осознать, что 
несвободные выборы — это бумеранг, кото-
рый когда-нибудь снесет и их головы... 

Свободу у народа забрать легко, вернуть 
будет тяжко, через слом всего государствен-
ного механизма... 

Сергей Миронов на первом собрании сво-
его блока «Весь Петербург», когда расписы-
вали округа, категорически отказался идти не 
по своему, 12-му, где он жил и который 
хорошо знал. 

— Так это округ Моисеева, — сказали ему с 
удивлением. А Моисеев был в свое время пер-
вым заместителем председателя демократи-
ческого Ленсовета Анатолия Собчака. — У 
вас здесь нет шансов!  

— Я живу на Гражданке, на проспекте Про-
свещения, и буду избираться только там! — 
упрямо заявил Сергей Миронов руководите-
лям своего блока. 

Еще один романтик на нашу голову, видимо, 
подумали они, но согласились, да пусть идет 
куда хочет... 

Ему организовали штаб и развернули аги-
тационную работу по собственным представ-
лениям, которые часто были далеки от реаль-
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ности. Миронов это видел, пытался 
вмешиваться, ему сказали, чтобы не мешал, 
он плюнул и ходил на встречи с избирате-
лями и там уже убеждал их так, как считал 
нужным. 

...На краю сцены коммунист театрально 
замер и, ленинским жестом схватившись за 
лацкан пиджака, вдруг проникновенно ска-
зал, обращаясь куда-то в глубину прошлых 
счастливых лет: 

— Дорогие товарищи! Еще есть настоящие 
коммунисты... 

— Нету! — крикнул кто-то из зала. 
— Есть! — сверкнув глазами, как Макар 

Нагульнов из романа Шолохова «Поднятая 
целина», ответил красный кандидат в депу-
таты. — Есть еще, товарищи! Не перевелись 
пока! Вот я работал на заводе начальником 
цеха. Все помнят те времена. Путевки рабо-
чим давали в Сочи, профсоюз за все платил. 
Так вот, у меня не было квартиры. Я двад-
цать лет стоял в очереди. Помните, хоть и 
долго стояли, зато всем давали отдельные 
квартиры бесплатно. Сейчас вам дадут 
даром аварийный склеп на Северном клад-
бище. 

— Бесплатно не дадут! 
— А советская власть дала мне трехком-

натную квартиру. Иду я с ордером после 
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вечерней смены, ко мне подходит передо-
вик, рабочий Иванов, грустный. Говорит, 
вот тройня у меня родилась, как теперь я с 
ними в общаге, что делать, Петрович? Я 
достаю ордер и говорю рабочему Иванову: 
бери мою квартиру и пусть твоя тройня 
будет счастлива. Жена дома меня дураком 
обозвала и месяц не разговаривала. А я не 
жалею! На моем месте так поступил бы каж-
дый настоящий коммунист! 

Петрович отвернулся и заплакал... так, 
чтобы все увидели его скупые слезы... 

Народ поднялся и стал аплодировать. 
— Вот молодец, — сказал Сергей Миронов 

стоящему рядом либерал-демократу и тут же 
подумал, что, может, и хорошо, если бывший 
начальник цеха одержит победу. — Настоя-
щий мужик! 

— Сволочь, он на каждой встрече эту байку 
рассказывает, — зло ответил либерал-демо-
крат. — Ты посмотри на него, этот бы и ста-
рую дырявую бабушкину грелку не отдал... с 
такой рожей... А ведь как представляет, 
собака, талантливо! 

— Да... — только и произнес Сергей Миро-
нов и пошел агитировать за свою программу 
реальных дел. 

Весенние выборы блок «Весь Петербург» с 
треском проиграл... В парламент прошел 
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только Сергей Никешин. Он до сих пор явля-
ется депутатом, только теперь от партии 
«Единая Россия». 

Сергей Миронов занял первое место в 
своем 12-м округе. Гражданка голосовала «за 
нашего Мироныча». На втором месте ока-
зался господин Моисеев, а на третьем — пла-
чущий большевик. Но явка избирателей была 
ниже двадцати пяти процентов. Двадцать 
четыре и шесть! Сегодня бы за политическую 
слепоту и общий кретинизм председатель 
окружной избирательной комиссии махал бы 
метлой на проспекте Просвещения и считал 
бы, что легко отделался. 

Выборы перенесли на осень. К ним Сергей 
Миронов готовился уже серьезно, собрал 
свою команду и сам разработал стратегию и 
тактику борьбы. 

В первом туре он одержал победу, собрав 
более половины голосов, вторым пришел зна-
комый начальник цеха от компартии. 

Осенние довыборы наконец собрали в 
Мариинском дворце кворум. Полгода двад-
цать пять избранных депутатов приходили в 
Законодательное собрание, травили анек-
доты, сплетничали, жарко спорили в курилке, 
а в кабинетах смотрели в окно на бронзовую 
спину Николая Первого и на круп его поро-
дистого коня. 
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— Нам, новичкам, сказали, кто хочет — при-
ходите на организационное совещание, — 
вспоминает Сергей Миронов. — Захотели 
немногие. Надо же было с основной работы 
отпрашиваться. А мне, как всегда, больше 
всех надо. Я пришел. Там собрались все вели-
кие политики из прежнего состава Ленсовета 
— Михаил Толстой, Юрий Гладков, Сергей 
Никешин, Михаил Пирогов, Леонид Роман-
ков, Юрий Кравцов... Они друг друга хорошо 
знали. Держались не то чтобы особняком, но 
давали понять нам, новичкам, что они уже 
внесли свой исторический вклад в победу 
демократии. 

В первый месяц необходимо было при-
нять очень серьезный документ — регла-
мент работы Законодательного собрания. 
Проектом занимался наш известный петер-
бургский законодатель Михаил Иванович 
Пирогов. Я тоже подготовился. Взял регла-
мент Московской городской думы, доку-
менты из других регионов и выбрал из 
всего этого то, что считал полезным для 
нашего парламента. 

Проект стали живо обсуждать, иногда всту-
пая в жесткие политические дебаты уже и по 
другим вопросам. Я поднял руку. На меня 
удивленно по смотрели. 

— Вы кто? 
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— Миронов Сергей... Михайлович, двенад-
цатый округ. 

— А где это? 
— Гражданка. 
— Чего же хочет Гражданка? 
Я не обиделся. Я стал предлагать одну 

поправку за другой. Всего я внес около ста 
поправок, из них с шестьюдесятью Михаил 
Иванович Пирогов согласился. 

Потом говорили: регламент Пирогова — 
Миронова. 

А уже на первом заседании парламента 
(видимо, под впечатлением от моей неверо-
ятной активности во время работы над регла-
ментом) Наташа Евдокимова из партии 
«Яблоко» предложила мою кандидатуру на 
пост председателя Законодательного собра-
ния. 

— А что такого, — сказала она, — за все его 
предложения мы голосуем единогласно... 

— Если не выберем, он нас поправками 
замучает, — пошутил кто-то очень тихо. 

Я взял самоотвод. Для меня инициатива 
Натальи Евдокимовой была совершенно 
неожиданна. Она, конечно, женщина 
умная и красивая. Но мы две недели гото-
вили это заседание. У нас сложилась своя 
депутатская группа. Каждый день прохо-
дил в бурных обсуждениях. Сергей Нике-
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шин, Юрий Кравцов, Алексей Ливеров-
ский, Андрей Ловягин, Сергей Миронов... 

У контр-адмирала в отставке Вячеслава 
Николаевича Щербакова из объединения 
«Любимый город» было другое предложе-
ние. Он, Новоселов и Пирогов сами хотели 
занять кресло председателя. «Яблочники» 
Артемьев, Амосов, Евдокимова пробивали 
своего кандидата. Начались прямые и заку-
лисные консультации. Собрание не могло 
работать без председателя. А опыт беско-
нечных и безрезультатных голосований 
был печальный. Никто не хотел уступать. 
Каждый из известных депутатов считал 
себя вправе возглавить парламент. 

Нам удалось в конце концов убедить необ-
ходимое количество депутатов голосовать за 
кандидатуру юриста Юрия Кравцова. Он был 
компромиссной фигурой. Собчак не возра-
жал против него. Юра Кравцов не был извест-
ным человеком в городе, но определенным 
авторитетом среди демократов старой гвар-
дии пользовался. 

Если мне не изменяет память, с третьего 
раза Юрий Кравцов занял кресло председа-
теля и стал первым освобожденным от основ-
ной работы депутатом. Но еще остались 
должности первого заместителя и заместите-
лей. Вокруг них развернулась нешуточная 
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драка. Круг претендентов заметно расши-
рился. 

5 января 1995 года был избран председа-
тель, и лишь в апреле — первый заместитель 
и заместитель. Больше трех месяцев шло уто-
мительное, бесконечное обсуждение и безре-
зультатное голосование. Я уже стал нефор-
мальным лидером нашей группы-фракции. 
Все ключи от голосования у меня... 

Вызывает меня в начале апреля Юрий 
Кравцов и говорит: 

— Сергей Михайлович, так мы до второго 
пришествия не договоримся. Как ты смо-
тришь на то, чтобы я предложил тебя на долж-
ность первого заместителя? Ты как, согла-
сишься? У нас другого варианта нет. За тебя 
проголосуют... 

— Сам знаешь, у меня работа, надо там посо-
ветоваться. Завтра обсудим... 

Андрей Молчанов, генеральный директор 
корпорации «Возрождение Санкт-
Петербурга», мрачно сказал: 

— А ты мне здесь самому нужен. Суток не 
хватает. И перспективы у компании фанта-
стические. Чего там пыль глотать. Тебе что, 
нравится все это депутатство? 

Он уже, наверное, жалел, что тогда согла-
сился со мной и взял в Смольный на совеща-
ние «Всего Петербурга». 
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— Ты видишь, я целыми днями в Мариин-
ском дворце, на работе почти не бываю... 

— Ну, раз так, — тяжело вздохнул он, — иди, 
тебя же все равно не переубедишь. Но только 
учти, если тебе надоест штаны просиживать, 
возвращайся, я буду рад снова вместе город 
строить... 

Юрию Кравцову я дал свое согласие стать 
первым заместителем председателя. Новосе-
лову мы решили предложить пост замести-
теля и на этом поставить точку в штатном 
расписании, больше никаких замов. 

Впервые в городском парламенте мы при-
менили пакетное голосование. И удачно — 
нас избрали. 

С мэром Анатолием Собчаком мы часто 
спорили, но всегда находили компромисс и 
постепенно приучили и его считаться с мне-
нием депутатского корпуса и работать с ним, 
как это и принято в развитых демократиче-
ских странах. И здесь свою роль сыграл Вла-
димир Путин, который тогда был первым 
заместителем мэра города и представлял пра-
вительство Санкт-Петербурга в Законода-
тельном собрании. Он много делал для того, 
чтобы найти оптимальное решение. И если 
считал, что правы мы, то шел к своему шефу и 
убеждал его, или наоборот. Работал он тогда с 
утра и до ночи. Я впервые встретил человека, 
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который, как бы это точно сформулировать, 
умел работать очень много и очень продук-
тивно, но тратил на решение какой-либо про-
блемы ровно столько усилий, сколько было 
необходимо. Мы находили общий язык по 
самым спорным вопросам, и правительству 
города с небольшим по нынешним меркам 
бюджетом удавалось довольно многое делать 
для петербуржцев. Очень важно, чтобы обе 
ветви власти были в постоянном равноправ-
ном диалоге. Такая сбалансированность при-
дает устойчивость всей системе... 

Начиная с 1995 года ни одна крупная про-
блема в городе без Владимира Владимиро-
вича Путина не решалась... 
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18 

Высший пилотаж 

История уже написана давно и издана много 
раз. А мы только читаем ее вслед за Авто-
ром. 

Эта мысль становится каждый раз актуаль-
ной, как только подтверждается фактами из 
нашей реальности. Подтверждается ли она 
фактами из другой реальности, в которую мы 
все когда-нибудь уйдем, не знаю. 

Свой замысел Автор в нашей с вами исто-
рии объявил 2 июня 1996 года. После под-
счета голосов избирателей на выборах 
губернатора Санкт-Петербурга Анатолия 
Собчака опередил всего на двадцать тысяч 
(меньше чем 2%) голосов доселе никому не 
известный заместитель мэра Влади- мир 
Яковлев. 

Владимир Яковлев занимался жилищно-
коммунальной и социальной сферами. Боль-
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ших успехов там уже давно, после ухода 
первого секретаря обкома коммунистиче-
ской партии Григория Романова, не наблю-
далось. Лет десять социальная сфера мед-
ленно и успешно разваливалась. 

Еще в начале 1996 года Владимир Яков-
лев мог разве только в самом несбыточном 
сне увидеть себя хозяином главного каби-
нета в Смольном. 

А в Москве между тем искали человека, 
который мог бы побороться за кресло мэра 
города. И сам Яковлев, возможно, не стал 
бы рисковать карьерой. Шансы ведь были 
сомнительны. Но жена Яковлева, Ирина 
Ивановна, очень хотела, чтобы ее мужа сде-
лали губернатором. Она его в конце концов 
и убедила пойти на этот риск. 

Даже если бы Яковлев проиграл выборы, 
московские покровители позаботились бы о 
его трудоустройстве. 

Сам по себе Владимир Яковлев не был 
честолюбивым человеком, он всегда знал 
свое место, много работал и не был замечен в 
коррупции. Он был исполнительным, неза-
метным чиновником в администрации зна-
менитого на всю Россию политика-тяжело-
веса. 

По вечерам Владимир Яковлев любил со 
своими товарищами из команды Собчака 
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сыграть в преферанс. Иногда они засижива-
лись за полночь. 

В Париже Анатолий Собчак рассказывал 
мне, что, когда ему сообщили, что «Вова 
решил стать губернатором», он не поверил. 
Да нет, возразили ему, за ним стоят мэр 
Москвы Юрий Лужков и начальник 
Службы безопасности президента РФ 
Бориса Ельцина генерал Александр Коржа-
ков. 

— Я вызвал Владимира Анатольевича, — 
рассказывал с нескрываемым раздражением 
Собчак, — посадил его в свою машину и прямо 
спросил, правда ли, что он решил идти в 
губернаторы города. 

— Да что вы, Анатолий Александрович, ни 
сном ни духом, я член вашей команды. Чтобы 
я... против вас... клянусь, никогда, все это 
злобные наветы... 

— Он чуть не плакал, — вспоминал Собчак, 
— я же его брал в правительство, я его помню 
как толкового специалиста, да никто и не 
хотел идти на эту должность... 

— А кто посоветовал? — спросил я. 
— Теперь не скажу, — улыбнулся Анатолий 

Александрович. — Говорили, мужик нормаль-
ный, никогда не предаст, хозяйство хорошо 
знает... Он, конечно, был марионеткой... 

— А говорят, Ирина Ивановна... 
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— Там господа были посерьезнее этой дамы. 
Я ведь многих московских крупных бизнес-
менов с криминальным душком не пускал в 
город. А за ними были люди из ближнего 
окружения президента. Я им мешал... 

Но правда заключалась и в том, что заброн-
зовевший в последние годы Анатолий Алек-
сандрович Собчак мешал сам себе больше, 
чем кто-либо. 

Свои выборы в 1996 году он проиграл 
гораздо раньше, причем самому себе. В поли-
тике можно очень быстро стать ненужным, 
одиноким волком, которого гонят за флажки, 
а потом уже отстреливают... 

Но!.. 
Главным итогом этого поражения стал 

незаметный отъезд Владимира Путина в 
Москву и фантастический взлет его карьеры. 
За четыре года Владимир Путин прошел 
путь от одного из заместителей Управляю-
щего делами президента РФ Павла Боро-
дина до высшего поста в государстве, побе-
див на президентских выборах в первом туре 
с триумфальным преимуществом. Казалось, 
цепь случайностей сделала его преемником 
Бориса Ельцина. Но слишком уж все 
сошлось, чтобы в этой цепи не было жесткой 
логической последовательности и предопре-
деления. 
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Я помню, как Анатолий Александрович 
глубоко задумался и, как бы про себя, сказал: 

— Вы совершенно не знаете Владимира 
Владимировича... 

В истории есть какой-то неизвестный нам 
закон. Закон исторического тяготения, я бы 
его так определил. Он универсален, то есть 
работает во всей истории человечества, во 
всех странах и эпохах. Но в России носит 
почти мистический характер. Бывают точки 
невозврата в истории, когда решаются 
судьбы не только стран и народов, а целых 
цивилизаций. Конец двадцатого века был 
именно такой точкой для русского государ-
ства. И у руля погибающего корабля должен 
был встать очень необычный человек, с опре-
деленным набором личных и профессио-
нальных качеств. Невероятная сила истори-
ческого тяготения из глубин подняла такого 
человека, и он сделал то, зачем был поднят 
на вершину власти, — в буквальном смысле 
спас российское государство от еще одного 
развала и предотвратил гибель русской 
цивилизации. Владимир Путин, конечно, не 
нуждается в моей защите. Но сегодня, когда 
все сильнее на него оказывается давление и 
пока еще скрываемая жажда его отставки 
заполняет страницы газет и экраны телеви-
зоров, хочется вместе с Сергеем Михайлови-
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чем Мироновым еще и еще раз высказать 
слова поддержки. 

Великого человека ненависть врагов делает 
сильнее, а лицемерная любовь ослабляет. 

Анатолий Собчак, предчувствуя сложный 
характер будущих губернаторских выборов, 
решил провести их на месяц раньше прези-
дентских, а именно 19 мая 1996 года. Для 
этого должен быть издан соответствующий 
указ Бориса Ельцина. Указ не заставил себя 
долго ждать. Анатолий Собчак заявил, что 
не будет баллотироваться в президенты Рос-
сии. Шансов стать первым лицом в государ-
стве у него не было. Но в Кремле посчитали, 
что фигура Собчака могла бы негативно 
отра-зиться на избирательной кампании 
самого Бориса Николаевича. И уж точно у 
них был один электорат, а значит, и голосов 
не прибавилось бы. Выборы в любом случае 
выиграл бы Борис Ельцин. Никто бы не 
отдал власть в Кремле. Потеря Кремля озна-
чала для самого Бориса Ельцина, а главное 
для его окружения, большой судебный про-
цесс. 

Но в Кремле были уверены, что вождь 
коммунистов Зюганов не будет выводить 
народ на улицы, протестуя против наглой 
фальсификации президентских выборов. 
Зюганов комфортно себя чувствует в оппо-
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зиции и не готов поставить этот комфорт на 
карту, как показали еще октябрьские собы-
тия 1993 года. Поэтому с Зюгановым, реаль-
ным претендентом на победу, можно было 
делать все что угодно. За остальными канди-
датами не стояло сколько-нибудь серьезной 
силы. 

С другой стороны, Анатолий Собчак доку-
чал окружению президента. Он был другим, не 
их поля ягода, и в своих публичных и непу-
бличных выступлениях не щадил господ Кор-
жаковых и Лужковых. Да и самого Бориса 
Николаевича раздражало какое-то не такое 
лицо петербургского градоначальника. Ходит, 
понимаешь, нос задравши, умничает, нас всех 
не любит... 

В иммиграции Анатолий Собчак говорил, 
что его вынудили перенести выборы с 16 
июня на 19 мая. Об этом он написал в своей 
последней книге «Дюжина ножей в спину». 
Профессор права лукавил, он так и не смог 
признать, что эти судьбоносные и для него, и 
для России впоследствии выборы проиграл 
именно он, Анатолий Александрович Собчак, 
и никто другой. Он бы проиграл и 16 июня. 
Он думал, что для города он настолько яркая, 
известная на весь мир политическая фигура, 
что петербуржцы никогда, ни при каких 
обстоятельствах не проголосуют против него. 
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И серьезных конкурентов в городе, переиме-
нованном из Ленинграда в Петербург по его 
инициативе, у него не может быть. Я знаю, 
что у Владимира Путина такой стопроцент-
ной уверенности не было, он чувствовал всю 
сложность будущей избирательной кампании 
мэра. 

Указ президента России должен был быть 
подтвержден решением Законодательного 
собрания Санкт-Петербурга. 

И на этом рубеже развернулось первое 
большое сражение за Анатолия Собчака. 
Одержать первую победу было непросто, 
потому что противников переноса выборов 
среди депутатов имелось достаточно. 

Две ведущие фракции — «Коммунисты 
Ленинграда» и «Любимый город» — были 
категорически против изменения даты выбо-
ров. Руководители этих фракций сами хотели 
выставить свои кандидатуры, а до 19 мая им 
было трудно организовать полноценные аги-
тационные кампании. Высказалась против 
новой даты и влиятельная группа замести-
теля председателя городского парламента 
Новоселова. 

Сергею Миронову предстояло совершить 
в очень жесткие сроки почти невозможное — 
собрать кворум и проголосовать квалифи-
цированным большинством депутатов за 
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выборы 19 мая 1996 года. Первые две 
попытки голосования потерпели неудачу. 

— Когда Владимир Яковлев выставил свою 
кандидатуру, — рассказывает Сергей Миро-
нов, — было решено сдвинуть выборы на 
месяц, чуть меньше месяца, чтобы Яковлев не 
сумел провести массированную избиратель-
ную кампанию. Тогда мы понимали, что он 
самый главный конкурент Собчака, за ним 
стоит мощная московская группа товарищей 
и огромные финансовые ресурсы, часть 
московской прессы... Нам, чтобы принять 
этот закон, необходимо было набрать двад-
цать шесть голосов, у нас было даже больше 
на одного депутата. Но в регламенте имелась 
одна норма, по которой решение считается 
правомочным, если в зале присутствует две 
трети от избранного числа депутатов. А это 
тридцать три человека. Присутствие депута-
тов, как записано в регламенте, определяется 
по поименной перекличке или по электрон-
ной регистрации. Тактика наших противни-
ков была очень простая. Находиться в зале, 
но не всем регистрироваться до голосования, 
чтобы не было кворума. 

...Ведет заседание председатель Законода-
тельного собрания Юрий Кравцов. Этот день 
у нас был последний, чтобы принять закон о 
дате выборов. 
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Председатель один раз ставит вопрос на 
голосование, всего регистрируются двадцать 
восемь человек, хотя в зале я насчитываю 
тридцать пять. Второй раз — тот же резуль-
тат. Юра говорит мне: 

— Попробуй ты, у тебя рука легкая. А я пока 
пойду перекурю. 

Я сажусь к микрофону. Наши оппоненты 
смотрят на меня невозмутимыми, доволь-
ными физиономиями. Мол, Михалыч, хоть 
колесом перед нами ходи, хоть танго с Крав-
цовым в обнимку танцуй, ничего у вас не 
получится, не на тех дураков напали, будем 
стоять насмерть! Я объявляю, что мы идем 
дальше по повестке и голосуем по следую-
щему вопросу. 

— Прошу подготовиться к регистрации. 
Оппоненты кричат мне хором: 
— Мы сейчас зарегистрируемся, а ты 

выборы поставишь на голосование. 
— Коллеги, — говорю я им, — еще раз прошу 

зарегистрироваться перед голосованием по 
закону... 

И называю следующий по повестке дня 
закон. 

Тридцать пять человек сигнализируют 
электронными ключами, что закон принят. 
Все понимают, что я не собираюсь их обма-
нывать. 
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А у меня был свой запасной план. Когда-то 
я хотел им воспользоваться, но отложил до 
более серьезного дня. Такой день настал 
сегодня. Этот способ можно было применить 
только один раз. 

«Хорошо, господа-товарищи оппо-
ненты, — сказал я про себя, — сейчас я вам 
очень сильно испорчу настроение. Так что 
танго от ярости будете танцевать вы, а не 
мы». 

— Так, коллеги, — говорю я в микрофон, 
— сейчас я хочу снова попытаться проголо-
совать закон о назначении даты выборов 
губернатора Санкт-Петербурга. Прошу вос-
пользоваться своими ключами... 

Депутаты снова оказываются в количестве 
двадцати восьми человек. Кворума снова 
нет. Мне приносят распечатку. Я просматри-
ваю ее, поднимаю над головой и вдруг 
говорю: 

— Кроме тех, кто зарегистрировался, я вижу 
в зале Михаила Пирогова, Александра Щел-
канова, Анатолия Кривенченко... 

Кривенченко олимпийскими прыжками 
бежит к двери. 

— Всего вместе тридцать пять депутатов... 
Ставлю на голосование закон. 

Двадцать восемь голосуют «за». 
Закон принят! 
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Наши оппоненты ходят колесом и танцуют 
танго от ярости. 

Крик невообразимый. 
Ко мне подходит задыхающийся Александр 

Щелканов. Он еще не отошел от акробатиче-
ских прыжков и осознания того, что Миронов 
оставил их всех в дураках. 

— А вот руки я вам больше не подам, — 
говорит он. — Так нечестно, вы нас обма-
нули... 

— Незнание регламента не освобождает вас 
от ответственности за принятое решение, — 
миролюбиво отвечаю я. — Я не нарушил ни 
одной нормы. Вот, читайте регламент! 

— Мы подадим в суд! 
В городской суд я принес стенограмму и 

регламент. Суд отказал в удовлетворении 
иска. Так как в регламенте было черным по 
белому написано: присутствуют в зале. 

Это было стопроцентно законное решение, 
и закон о дате выборов невозможно было 
опротестовать. Они это поняли и в следую-
щую судебную инстанцию свое заявление не 
передали. 

На другой день Анатолий Собчак пригла-
сил меня к себе в кабинет, который он зани-
мал в Мариинском дворце. 

Путин принес ему регламент и объяснил, 
как я одержал победу. 
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Он пожал мне руку и спросил: 
— Сергей Михайлович, это у вас озарение 

было или домашняя заготовка, вы, когда 
регламент составляли, предполагали, что 
такой случай может произойти? 

Мы переглянулись с Владимиром Влади-
мировичем. 

— Конечно нет, даже не задумывался. Но 
это решение мне не в зале пришло в голову, 
оно было заранее продумано... 

— Высший пилотаж! — сказал Анатолий 
Александрович. — Знаете, мы всегда должны 
быть безупречными и всё делать по закону. 
Спасибо вам... 

Я вспомнил, как в первый раз увидел Соб-
чака на Дворцовой площади, как он страстно 
призывал народные массы защитить демо-
кратию... 

Он тогда был великим. Он вызывал восхи-
щение своей отвагой и борьбой за демократи-
ческие идеалы всей России... 

Через пять лет он жал мне руку и благода-
рил за помощь. Я подумал, что я чего-то в 
этой жизни добился... 
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19 

Фронт 

Из боковых окон кабинета мэра был виден 
бронзовый Ленин перед входом в Смоль-
ный — резиденцию петербургского градо-
начальника. Окно в кабинете Мариинского 
дворца закрывал бронзовый Николай Пер-
вый. Царь больше нравился Анатолию 
Собчаку. К Владимиру Ленину он испыты-
вал политическую неприязнь и успел его 
убрать из огромного зала Московского вок-
зала, заменив на Петра Первого. А перед 
Смольным — не смог. Оказывается, и 
Ленин может быть произведением искус-
ства. Николай Первый вызывал у него 
неприятную дрожь. Шесть декабристов 
были повешены царем без всякого сомне-
ния. Он бы и Собчака с Ельциным повесил 
через запятую. Пестель, Бестужев... Соб-
чак, Ельцин. А толпу бы расстрелял; тогда 
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бы из пушек, сегодня из танков. Так посту-
пал и Наполеон с роялистами. Так посту-
пали все, кто любил власть больше жизни. 
Своей и чужой. 

Русский царь сантиментов не любил, демо-
кратию — власть черни — презирал. Ему хва-
тало одного поэта Пушкина. Чрезмерное 
увлечение либерализмом рождало в русском 
государстве великие потрясения... 

Анатолий Собчак оторвался от окна. При-
емная опустела сразу же, как только сооб-
щили результаты выборов губернатора. 

Сергей Миронов через тишину и 
пустоту приемной вошел в огромный 
кабинет мэра. 

Кабинеты у них были рядом. Когда он в 
десять часов утра, после того как проголо-
совал за Собчака, приехал в Мариинский 
дворец, приемная мэра была набита бит-
ком. 

Как только стало известно о поражении, 
даже еще чуть раньше, чиновники и сорат-
ники мэра вдруг незаметно стали раство-
ряться в воздухе. 

И даже секретарь, похоже, оставил свой 
пост, может быть, потому что за дверями уже 
не было мэра Собчака, а был лишь гражда-
нин Собчак, формально исполняющий обя-
занности главы города до вступления в 
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должность губернатора Владимира Яков-
лева. В его избирательный штаб люди из 
приемной и переместились. Надо было 
успеть поздравить нового шефа. 

— Жизнь не заканчивается, Сергей Михай-
лович, — сказал Анатолий Собчак как-то 
очень просто, по домашнему, как старому 
другу, хотя Миронов никогда его другом не 
был... 

Никто не может сказать, что творилось 
тогда в его душе. Ни Сергей Миронов, ни тем 
более автор. Что творится в душе политика, 
пока она еще жива, когда он еще может себе 
сказать, что жизнь не заканчивается... 

Через четыре года жизнь знаменитого поли-
тика внезапно оборвалась... 

В гробу бледное лицо Анатолия Собчака в 
Таврическом дворце светилось улыбкой. 
Кругом толпились и его друзья, и его враги, 
случайные люди, люди, которым все равно, 
где толпиться, московские петербуржцы, 
москвичи, которые вдруг ощутили себя петер-
буржцами... 

Они здоровались, жали руки, кивали друг 
другу, фланировали вокруг гроба, непринуж-
денно болтали в модных траурных костюмах; 
известные актеры и актрисы, певцы и их про-
дюсеры демонстрировали себя публике и 
многочисленной прессе... 
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Были среди них и те, кто искренне пережи-
вал внезапную смерть Собчака. 

Путин, Миронов... и близкие люди... 
Господь забрал его 20 февраля 2000 года, 

когда вдруг в номере санатория в Светлогор-
ске судорогой сжало сердце и еще один 
инфарктный рубец лег на эту невыносимо 
нежную мышцу. 

В Таврическом дворце, где когда-то засе-
дала царская Государственная дума, душе 
Анатолия Собчака на траурной граждан-
ской панихиде все же было, возможно, 
легче, чем тогда, в кабинете Законодатель-
ного собрания. 

Народу пришло много. Лучшие люди из 
правящего класса, вся старая демократиче-
ская гвардия провожали его в последний 
путь. 

Он снова оказался в центре внимания... Как 
он любил. И потом шли и шли петербуржцы, 
те, кто искренне переживал кончину своего 
бывшего кумира... 

А после поражения на выборах он еще долго 
оказался никому не нужен, обычный Собчак, 
профессор права... 

Такая вот чеховская пауза. В тот день рядом 
с ним был Сергей Миронов. Потом приехал 
Владимир Путин из избирательного штаба, 
сами штабисты, друзья обступили знамени-
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того на весь мир мэра Санкт-Петербурга, 
потерпевшего жесточайшее поражение от 
неизвестного, скромного чиновника из его же 
администрации... 

— Он держал удар, — вспоминает Сергей 
Миронов. — Видно было, как ему тяжело, 
как ему трудно дается оставаться спокой-
ным. Он был мужественным человеком. 

— Ладно, — сказал он. — Завтра поеду в 
Москву. В Совет Федерации. Будем там 
биться за землю, за частную собственность на 
землю. Это главное. В конце концов это все 
пройдет, а то, что мы должны сделать... Мы 
должны сделать! 

Политика — не игра. Политика — это жизнь 
на бочке с порохом. Никто не может знать, 
когда рванет, но если рванет, то часто можно 
костей не собрать. 

Войти в большую политику просто, а вот 
потом не многим удается сохранить себя и 
остаться не в официальной историографии, а 
в памяти народа светлым человеком. В поли-
тике дьявол дремлет рядом... 

Команда Анатолия Собчака в большинстве 
своем ушла вместе с проигравшим патроном. 
Любому из заместителей мэра было невоз-
можно себе представить Владимира Яков-
лева своим начальником. Кроме тех, с кем он 
любил по вечерам играть в преферанс, и тех, 
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кому все равно, кто является начальником, 
главное — сохранить доходное место. 

Проигрыш Анатолия Собчака на выборах 
был закономерен. Выборы 1996 года при всех 
оговорках были честными. Административ-
ный ресурс использовался с двух сторон. 
Армию, милицию, чиновников, студентов... 
вели к урнам и та, и другая сторона. Но при 
всех незначительных нарушениях две стол-
кнувшиеся силы не имели друг перед другом 
явного преимущества. 

Впервые в новейшей истории России на 
выборах столкнулись политические группы, 
которые обе выросли из демократии 1991 
года. 

Яковлев и те, кто за ним стоял, не были 
коммунистами или националистами. Собчак 
и его команда не были стопроцентными либе-
ралами. Владимир Путин и Сергей Миронов 
никогда не страдали от чрезмерного увлече-
ния либерализмом, их всегда объединял праг-
матический взгляд на задачи времени. Соб-
чак победил бы и двух Яковлевых, если бы не 
был столь самоуверен и если бы его избира-
тельная кампания велась не столь бездарно и 
прямолинейно. Хочу напомнить, что тогда в 
эфире петербургского телевидения прошли 
дебаты между двумя вышедшими во второй 
тур кандидатами. Анатолий Собчак, при всех 
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его несомненных ораторских способностях, 
это сражение не выиграл, а, как ни странно, 
уступил в словесной баталии своему не очень 
красноречивому оппоненту. 

Может быть, эта одна из психологических 
причин, почему на следующих после 1996 
года президентских выборах не проводилось 
никаких теледебатов между основными кон-
курентами. А все дебаты между другими кон-
курентами целенаправленно превращали в 
фарс разными способами. Уроки проигрыша 
в 1996 году не забылись... 

При Владимире Яковлеве Петербург объ-
явили криминальной столицей России. 
Хотя это было неправдой. В Москве сосре-
доточились все финансовые и властные 
ресурсы. Там криминальный мир и произ-
водил передел России, там бились много-
численные, хорошо вооруженные банды, 
хотя выстрелы эхом отзывались во всех 
регионах страны. 

Криминальная революция, как в конце 
восьмидесятых и пророчила знаменитая 
Татьяна Карягина, лишила нарождающийся 
русский капитализм фундаментальных цен-
ностей. Этот циничный и жестокий зверь еще 
потребует столь же безжалостного обраще-
ния с собой, укрощения с помощью жесткой 
диктатуры. 
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Российский капитализм, в основе которого 
лежало криминальное первичное накопление 
капитала, сам по себе не сможет перенять 
западные ценности: дух свободы и честной 
конкуренции. Тотальная коррупция, монопо-
лии, невероятное обнищание значительной 
части населения — вот его современные 
страшные приметы, вот наследие хаотичной 
демократии Бориса Ельцина. 

В начале 1997 года в Петербурге разворачи-
вается новый передел собственности. 

Оппозицию в городе фактически воз-
главляет Сергей Миронов. Он и его сорат-
ники противостоят губернатору Яковлеву 
и его окружению, чьи имена все чаще начи-
нают появляться в оперативных сводках 
рядом с авторитетами криминального мира 
города. 

18 августа убивают Михаила Маневича, 
влиятельного чиновника, члена правитель-
ства города, начальника Комитета по управ-
лению государственным имуществом Санкт-
Петербурга. В 8.50 утра снайпер с чердака 
дома 76 по Невскому проспекту из автомата 
Калашникова расстреливает Михаила Мане-
вича, который из своей квартиры на служеб-
ном автомобиле «вольво» направлялся в 
Смольный. Автомобиль чуть притормозил на 
повороте на Невский проспект, задержался 
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на какое-то мгновение, и переднее стекло 
было пробито короткой очередью. Михаил 
Маневич находился на переднем сиденье, 
рядом с шофером, получил смертельные 
ранения в грудь и шею. Через час он скон-
чался в Мариинской больнице. Убийца успел 
скрыться. 

На углу дома улицы Рубинштейна и 
Невского проспекта появилась мемориаль-
ная доска. Память об умном и богобоязнен-
ном еврее Мише Маневиче, которому чуть-
чуть не повезло. Через месяц он должен был 
уехать в Москву, где его старший товарищ, 
первый вице-премьер правительства России 
Анатолий Чубайс протежировал его на долж-
ность министра. 

Я знал Мишу Маневича, он не был самым 
смелым человеком в городе, он не сильно 
противостоял аппетитам преступных груп-
пировок, он был предельно осторожен, но 
попал в центр конфликта интересов, воз-
можно, и сам того не понимая. А тогда 
самым простым, дешевым и эффективным 
способом разрешения конфликта был авто-
мат Калашникова, снайперская винтовка 
или пистолет с глушителем. 

Губернатора в городе не было. Я думаю, 
тогда Владимиру Яковлеву стало очень 
страшно, потому что и его можно было так же 
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легко расстрелять, когда он утром с улицы 
Жуковского выезжал к себе в Смольный. Это 
был сигнал всем, в том числе и Москве. В сто-
лице выстрелы в Маневича расценили как 
вызов им лично и всему демократическому 
сообществу. Об этом говорил Анатолий 
Чубайс на траурной церемонии в скорбно-
помпезном зале Музея этнографии перед гро-
бом своего товарища. 

Наглый расстрел в самом центре города в 
девять часов утра высокопоставленного 
чиновника впервые дал понять власти, что и 
она теперь беззащитна перед криминалом. В 
стране окрепли и набирают силы параллель-
ные структуры, в которые очень быстро начи-
нает перетекать власть. Они уже решают, как 
распределять общественный продукт, кому 
отдать собственность, кому можно вести биз-
нес, а кто должен уйти. Они собирают парал-
лельные налоги и формируют свои органы 
контроля и управления. А государство, как 
администрация Петербурга, в лучшем случае 
имеет свой кусочек в том пироге, который 
делится не в Смольном и не в Законодатель-
ном собрании по определенным законом про-
цедурам, публично и гласно, а в тишине бан-
дитских сходняков ворами в законе, 
авторитетами и ссучившимися милиционе-
рами. 



304

Выбор Борисом Ельциным Владимира 
Путина был своеобразным ответом бюрокра-
тии, беззастенчиво разворовывающей Рос-
сию рука об руку с преступным миром. 

Когда начинают стрелять, как куропаток, 
твоих высокопоставленных чиновников, 
губернаторов, депутатов разного уровня, биз-
несменов без счета, когда идет странная 
война в Чечне, а в столице взрывают много-
квартирные дома и население уже начинает 
патрулировать свои подъезды и забивать 
подвалы кровельными гвоздями, должен 
появиться тот, кто в силах окоротить этот 
беспредел и распад всех общественных 
институтов. 

России всегда дается в самую тяжелую 
минуту великий человек, как во времена 
смуты Минин и Пожарский... 

Борису Ельцину только за Путина можно 
было бы простить все его загогулины, все то 
безумие, с которым Россию потрошили даже 
не капитализмом, а чем-то жутковатым, с сата-
нинским оскалом во всех своих реформах. 

Я искренне пишу эти строки. Как был 
искренен Сергей Миронов, когда предлагал 
оставить верховную власть в руках Влади-
мира Путина... 

20 ноября 1998 года в Петербурге расстре-
ляли известнейшего петербургского поли-
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тика, депутата Государственной думы Галину 
Васильевну Старовойтову. 

Галина Старовойтова свою популярность 
завоевала в конце 80-х годов, став народным 
депутатом СССР от Армении, тогда еще 
республики в составе великой державы. Ее 
демократические взгляды в целом укладыва-
лись в ельцинскую политическую платформу. 
Ее убили двое киллеров на лестнице ее дома в 
центре Петербурга, недалеко от штаб-
квартиры питерского ОМОНа. Тяжело ранен 
был и ее помощник, но он выжил и стал одним 
из главных свидетелей обвинения. 6 декабря 
должны были состояться выборы в Законода-
тельное собрание. 

Галина Старовойтова являлась лидером 
блока «Северная столица», который противо-
стоял прогубернаторским силам в городе. 
Организаторов и исполнителей арестовали и 
судили. 

На гражданской панихиде в суровом Мра-
морном зале Этнографического музея высту-
пали очень многие известные политики, 
общественные деятели, ученые, журналисты, 
друзья и близкие... 

Как вспоминает Сергей Миронов, после 
Анатолия Чубайса, первого вице-премьера 
правительства России, слово предоставили 
ему. 
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— В эту минуту мне очень стыдно... — ска-
зал он. — Галина Васильевна была настоящим 
бойцом, смелым, отважным человеком, насто-
ящим патриотом. Она не боялась говорить то, 
что мы все здесь знаем, но молчим. Она всегда 
называла вещи своими именами. Мы сегодня 
живем в бандитском Петербурге, и убили ее 
бандиты. И все мы знаем, кто сегодня реально 
управляет городом... Мы молчим, а она не 
боялась сказать, и вот ее нет... 

Один мой знакомый в тот же день проро-
чил: все, Мироныч, тебе эти слова не про-
стят, считай, что тебя заказали. 

Кто-то из радиожурналистов дал мои 
слова в Мраморном зале в эфир. Журнали-
ста на следующий день уволили. 

На самом деле в городском парламенте я 
и мои товарищи противостояли больше 
даже не губернатору Яковлеву, а его заме-
стителям, среди которых были люди, 
напрямую связанные с преступным сооб-
ществом. Мы им не давали подмять город 
под себя, руководить парламентом, как 
администрацией. Именно в это время поя-
вилась шутка о ночном губернаторе, от 
которой тем, кто знал, что происходит в 
городе, как подчас и кем принимаются важ-
ные решения, было не смешно, а сводило 
скулы от ярости. 
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Мы бились за каждый законопроект, за 
каждую строку в бюджете. У нас была воз-
можность преодолевать вето губернатора. 
Таким образом мы приняли Устав города в 
редакции Законодательного собрания. 

Очередная выборная кампания в город-
ской парламент началась еще до трагиче-
ской гибели Галины Старовойтовой. Про-
тив меня выставили одного известного 
телеведущего. Его любили старушки на 
скамейках и братва на сходняках. Он всем 
обещал счастливую жизнь и легкую 
смерть, колбасу, конфеты и макароны... 
бесплатно. С экрана он уверял, что зака-
тает этого Миронова в первом туре, что я 
должен от страха залезть под кровать и 
дрожать как осиновый лист. Он скажет, 
когда можно будет вылезти. Невероятный 
был человек, с гигантским самомнением и 
замашками промотавшего наследство мел-
кого дворянчика. Ездил он на шестисотом 
«мерседесе», который ему подарили авто-
ритетные бизнесмены. При этом очень 
тонко чувствовал народную боль и очень 
переживал на телеэкране за нищих стару-
шек и стариков... 

Против меня впервые тогда применили 
технологию «двойников». Когда кандида-
тами по моему округу регистрировались 



308

люди с точно такими же именем и фами-
лией. 

Листовки против меня не отличались осо-
бой оригинальностью. В них писали, что я 
«крышую» весь строительный бизнес Петер-
бурга, с каждого строящегося объекта мне 
платят дань, у меня самого двадцать восемь 
квартир и настоящая фамилия жены не рус-
ская, а еврейская, а я сам являюсь ставленни-
ком еврейской мафии. 

Листовки разбрасывали ночью. Я и мои 
товарищи поймали нескольких таких аги-
таторов. Но уголовные дела на них не 
завели. 

В один из самых тяжелых дней мне позво-
нила моя знакомая, Вера Николаевна Стоми-
нок. 

— Хотите, я вас познакомлю с Дмитрием 
Сергеевичем Лихачевым? — предложила она. 

— Конечно, я всегда мечтал с ним встре-
титься, — ответил я. 

— Он может стать вашим доверенным 
лицом, — сказала она. 

— Да, для меня это была бы великая честь, 
только удобно ли будет так? 

— Вы ему расскажете о себе, о своей работе, 
я думаю, он согласится... 

Он обо мне что-то слышал. Скорее всего, 
это было хорошее мнение. Иначе Дмитрий 
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Сергеевич не стал бы со мной знакомиться. 
Он пригласил меня к себе. Встретил в при-
хожей своей обширной петербургской 
квартиры. Это была небогатая квартира, но 
в ней ощущалось что-то такое, что застав-
ляло говорить негромко и быть незамет-
ным. 

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев 
— один из самых известных российских 
ученых гуманитариев. В век французских 
энциклопедистов его назвали бы великим 
гуманистом, каким он и был. В сталин-
ские времена он отбывал свой срок в 
самом страшном лагере ГУЛАГа — на 
Соловках... 

Седой высокий старик, когда я вошел в при-
хожую, попытался помочь мне снять пальто. 
Это был естественный жест петербургского 
интеллигента особой генерации. Я бы назвал 
ее аристократией Петербурга, потому что 
вежливость, доброта, хорошие манеры, при-
ветливость и чистота в глазах составляли в 
нем невероятный сплав природных и воспи-
танных Петербургом качеств. А Дмитрий 
Сергеевич был самым ярким его представите-
лем. 

Я ему все о себе, о своей депутатской работе, 
о ситуации в городе, об этих выборах... честно 
рассказал, да с ним по-другому бы и не полу-
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чилось, он бы почувствовал фальшь или 
полуправду. Мы пили чай за большим кру-
глым столом. 

Его дочь и жена разливали чай по фар-
форовым чашкам и с интересом слушали 
наш разговор. Он вдруг стал вспоминать 
свое заключение в Соловецком монастыре. 
Он говорил без всякой злобы и ненависти 
к советской власти. Меня это поразило. 
Он рассказывал, что на его глазах там 
погибло много священников, об этом 
нельзя забывать, об этом надо напоминать 
русским людям. Они умирали с верой и 
молитвой. 

В камере он сидел с образованнейшими 
людьми России. Они его учили и воспиты-
вали как своего друга, товарища и ученика. 
Многие из них погибли. И об этом нельзя 
забывать никогда. Он помнит их лица, их 
голоса, свет их глаз — и эта память дает ему 
силы работать... 

Я был очарован этим великим человеком с 
невероятно большой душой, которая умела 
прощать даже своих врагов. 

А потом, когда чай был выпит, все слова 
мною сказаны, он внимательно посмотрел 
мне в глаза и, взяв бланк со своей фамилией, 
мелким четким почерком написал на нем: «В 
избирательную комиссию 12-го округа. Я, 
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Дмитрий Сергеевич Лихачев, даю согласие 
быть доверенным лицом...» 

Эти выборы я выиграл... 
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20 

Московское время 

Если повернуться лицом к фасаду здания 
Совета Федерации, то слева, в цоколе сосед-
него здания, можно обнаружить кафе. 

Спустившись по ступенькам вниз, пройдя 
через стойку с витриной в полутемный зал, 
можно увидеть за столиком четверку еще 
не старых, но уже и давно немолодых 
людей. 

Это мы. Владимир Еременко, Алексей 
Серов — советники председателя Совета 
Федерации, Денис Гуринский — издатель и 
я, тот, кто по ночам отмеряет версты глав 
этой книги. Они весьма солидные, успеш-
ные люди, они знают, как надо брать обстоя-
тельства за рога, как одерживать победу в 
самых безвыходных ситуациях, и поэтому 
дают мне очень ценные советы. Как мне 
выкрутиться из почти безнадежной ситуа-
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ции и попытаться написать биографический 
бестселлер о действующем политике, если 
этот политик мне нравится и я не испыты-
ваю модной ненависти к нынешней власти, 
то есть невероятные тайны кремлевской 
жизни и чудовищные преступления проно-
сятся мимо десятитысячного тиража этого 
фолианта. 

Мы пьем кофе, и я внимательно слушаю то, 
что они мне говорят. Через полчаса мы под-
нимаемся к Сергею Михайловичу Миронову, 
и как только я переступаю порог его кабинета, 
то сразу забываю все советы, они улетучива-
ются из моего сознания. Вкус кофе остается, 
а слова из полумрака растворяются. 

Целый час я внимательно слушаю Сергея 
Миронова, и его слова не растворимы, потому 
что навечно впитаны в электронную память 
диктофона. Моего и, возможно, еще одного 
невидимого собеседника. 

— А как назовем книгу? — спрашивает 
Денис Гуринский. — Хорошо бы как у рус-
ских классиков. 

Он обычно сам задает вопросы и сам же на 
них отвечает, исключая право на ошибку у 
других. 

— Если как у классиков, то «Миронов», — 
просто говорит Владимир Еременко. — Но 
надо еще и какой-нибудь подзаголовок. 
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— Красное... — начинаю вслух думать я. 
— ...измерение! — восклицает Денис. 
— Красное измерение, — пробует на вкус 

название книги Алексей Серов. 
Они погружаются в обсуждение красного 

цвета. 
— А хорошо бы еще и золотом дать, — задум-

чиво произносит Серов. 
Я им завидую, мне надо еще не без таланта 

написать заключительные главы. А когда 
остаешься наедине с чистым листом, то как-то 
все равно, как будет называться книга, глав-
ное в эту минуту услышать в глубине себя 
чей-то тихий голос, который начинает все 
быстрее и быстрее бормотать текст, и ты 
только успеваешь окольцевать его живыми 
словами... 

Иногда я с ужасом думаю, а если он пере-
станет диктовать, мне-то что делать, как мне 
действовать, как писать в абсолютной 
тишине?.. 

— Так как же книга будет называться? — 
спрашивает Алексей Серов. 

— «Из красного измерения», — решаю я. 
— Все мы вышли из красного измерения, — 

заключает Владимир Еременко. 
— А сколько сейчас времени? — спраши-

вает кто-то за соседним столиком. 
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Мы смотрим на часы. 
Московское время 16 часов. 
Иногда мне кажется, что они переживают 

за книгу больше, чем автор, то есть я. 
Я поднимаюсь на лифте, прохожу по узким 

коридорам с дверями кабинетов сенаторов и 
аппаратных работников, через пост с офице-
ром ФСО, через рамку и жду на мягком кожа-
ном диване в первой приемной. Офицер в 
штатском с наушником смотрит как бы не на 
меня и на меня. 

Меня проводят в очередной раз через вто-
рую приемную, через двойные двери... 

— Сергей Михайлович, здравствуйте! 
— Привет. 
Мы садимся за длинный стол. Напротив 

меня седой как лунь Владимир Еременко. А 
Миронов во главе стола. Он начинает гово-
рить, и я погружаюсь в его жизнь. 

Я включаю диктофон. И понимаю, что 
мне не надо ничего больше, никаких уси-
лий, только перенести его голос с электрон-
ного прибора на чистую страницу в ком-
пьютере. 

В Петербурге я читаю расшифровку нашей 
беседы о годах работы в Москве. 

И заставляю его голос звучать моими сло-
вами, которые с каждой минутой набирают 
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глубину и открывают еще одну дверь, далеко 
не последнюю, в его замечательной судьбе. 

— Смольный стремился всеми спосо-
бами избавиться от меня. Я и мои това-
рищи по парламенту доставляли страш-
ную головную боль. Еще в 1998 году на 
меня завели уголовное дело, но оно разва-
лилось, не дойдя до суда. Следователь 
городской прокуратуры оказался принци-
пиальным, честным человеком и высоким 
профессионалом. Он в последнюю нашу 
встречу признался мне, что если бы он 
хоть на йоту сомневался в моей невино-
вности, если бы не догадывался, что мое 
дело — очевидный политический заказ, 
мне бы никакие оправдательные доку-
менты не помогли... 

Я в этот же год закончил юридический 
факультет Петербургского государственного 
университета, одно из лучших высших учеб-
ных заведений России. В нашем отечестве без 
качественного юридического образования 
нельзя, тем более если ты профессионально 
занимаешься законо-творчеством. 

Двухлетняя эпопея с выборами руководи-
телей Законодательного собрания заверши-
лась в 2000 году. Я по пакетному соглашению 
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остался заместителем, а председателем был 
избран Сергей Тарасов. 

В 2001 году я после долгих размышлений 
решил уехать в Москву. В Петербурге мне не 
оставляли политического пространства. Мне 
было сложно продолжать борьбу в этих усло-
виях. Почти все мои инициативы и проекты в 
парламенте блокировались большинством, 
которое разными способами получил Смоль-
ный. 

Владимир Путин, премьер-министр прави-
тельства России, поддержал идею перейти на 
работу в Совет Федерации. Сергей Тарасов, 
спикер Законодательного собрания, тоже был 
не против. Согласился, чтобы я сменил питер-
скую политическую прописку, и губернатор 
Владимир Яковлев. 

13 июня 2001 года 43 голосами «за» и пятью 
— «против» я был избран членом Совета 
Федерации. 

Когда я приехал в Москву, то, отработав в 
Совете Федерации некоторое время, уви-
дел удивительную метаморфозу, произо-
шедшую с губернатором Владимиром 
Яковлевым. Здесь, в Москве, он стал совсем 
другим. Он пользовался большим автори-
тетом среди сенаторов, поддерживал то, 
под чем я подписался бы без всякого разду-
мья. 
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В Петербурге он был моим врагом номер 
один по любому вопросу городского хозяй-
ства, а здесь я вдруг ощутил его почти 
соратником. В Совете Федерации он был 
нормальным государственником с разум-
ными идеями и правильным собственным 
мнением, отстаивал не частные интересы, а 
интересы российского народа, государ-
ства... 

В столице еще и не такие метаморфозы 
бывают с людьми. 

У меня был огромный опыт вхождения в 
незнакомую среду, еще с десантных войск. Я 
не тушевался, а просто начинал работать. А 
когда люди вокруг видят, что человек вкалы-
вает с утра до вечера и он полезен, эффекти-
вен, через некоторое время они уже не могут 
без него обходиться. Самая лестная для меня 
похвала, когда про меня говорят: он — рабо-
тяга. 

Я пошел в Комитет по конституционному 
законодательству. Через два месяца ко мне 
обратился его председатель Виктор Василье-
вич Леонов и сказал без обиняков: 

— Иди ко мне замом. Мне такой, как ты, 
нужен. 

Я очень быстро сошелся в комитете с очень 
разными людьми. Почти все мои друзья и 
близкие люди остались в Петербурге. А в 
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Москве хороших товарищей было совсем 
немного. Вот Владимир Владимирович 
Путин. Мы с ним встречались нечасто, по 
понятным причинам. А когда встречались, 
больше говорили о работе. Но ему тоже не 
будешь рассказывать, как тебе не хватает 
Петербурга, как ты скучаешь по прежнему 
укладу жизни, по Неве, по Исаакиевской пло-
щади, по тихим дворам, по вечернему 
Невскому, по петербургским лицам, по ангелу 
на Александрийской колонне, по своей спаль-
ной Гражданке и даже, честно, по своим изби-
рателям, со многими из которых мы стали 
добрыми знакомыми и старались помогать 
друг другу... 

Поэтому я с головой погрузился в законот-
ворчество, тем более оно всегда увлекало 
меня, с первых шагов депутата городского 
парламента. 

Я часто выступал на заседаниях комитета, 
пленарных заседаниях, различных совеща-
ниях, комиссиях, вносил поправки, сам вел 
разные законы... Через полгода в Совете 
Федерации я уже чувствовал себя как рыба 
в воде... Рано утром я вставал с хорошим 
настроением, потому что меня ожидала 
работа, которую я любил, которая прино-
сила мне чувство сопричастности к боль-
шой и очень важной деятельности по строи-
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тельству российской государственности. 
Это не пафосные слова. Это абсолютно 
честно. 

Я очень часто чувствовал себя счастли-
вым человеком в этом чужом огромном 
городе со своим темпом, ритмом жизни, 
совсем другим, чем в моем родном Петер-
бурге. 

В какой-то момент я заметил необычную 
суету в коридорах, зале, кабинетах, в 
буфете. 

Что-то случилось, подумал я. 
Спрашиваю знакомого сенатора, в чем дело, 

что это у народа, как у мартовских котов, 
горят глаза. Особенно у некоторых руководи-
телей. 

— Ты что, с луны свалился?! Строев уходит, 
— с удивлением сообщает мне мой знакомый 
сенатор. 

Это было в конце ноября 2001 года. Я пожал 
плечами, у нас начальников увольняют по 
десять раз в году... 

Народ начинает суетиться еще сильнее. 
У многих в кабинетах свет до ночи горит, 
некоторые сенаторы вдруг обретают смысл 
своего нахождения в стенах Совета Феде-
рации. 

Разворачивается борьба за кресло. Мель-
кают разные фамилии. 



321

Моя тоже — не часто, но звучит. Я знаю, что 
Путин держит руку на пульсе. Я спокоен и не 
обращаю внимания на начинающуюся вокруг 
меня суету. 

Аппаратные люди каким-то десятым чув-
ством определяют реальных претендентов на 
кресло руководителя. 

Я чувствую, что меня стали как-то 
по-особому отличать от других сенаторов. 

Мне звонит Владимир Владимирович: 
— Загляни ко мне в Кремль, Сергей Михай-

лович... 
Вот, думаю, гвардии старший сержант воз-

душно-десантных войск, и твой самый глав-
ный прыжок в жизни... 30 ноября 2001 года от 
Рождества Христова. 

...Путин рассказал мне о встрече с Егором 
Семеновичем Строевым. Председатель 
решил уйти в отставку и предложил несколько 
кандидатур, среди которых был и я. Путин 
сказал, что пусть будет Миронов... 

5 декабря меня избрали председателем 
Совета Федерации России. 

После Путина меня вызвал Строев, мы с 
ним проговорили больше двух часов. Он 
обо мне слышал, конечно, но от коллег. Ему 
было интересно, что за человек теперь воз-
главит верхнюю палату парламента 
страны... 
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Вечером после избрания я пришел в мой 
новый кабинет. Я вдруг вспомнил свою стар-
шую сестру Марину. Она умерла пятого дека-
бря 1993 года. 

Марина словно вошла в этот огромный 
кабинет, невидимая, и я чувствовал, что она 
счастлива, что гордится мной, что и там пом-
нит обо мне. 

Когда мне очень хорошо или накатывает 
глубокая печаль, я вспоминаю свою старшую 
сестру. Она ко мне возвращается. И мне ста-
новится спокойно. Как в детстве, когда она 
читала мне книгу в нашей комнатке в комму-
налке на улице Красной Артиллерии... 

Теперь я хотел бы вернуться в 2000 год. Я 
работал в петербургском штабе кандидата в 
президенты России Владимира Путина. 
Штабом руководил ректор Горного инсти-
тута Владимир Литвиненко. Мы работали 
сутками, как говорили в советские времена — 
с искренним энтузиазмом. В штабе собра-
лись единомышленники и соратники Влади-
мира Путина, очень много было молодых 
ребят, студентов, предпринимателей, кото-
рые видели в появлении нового лидера Рос-
сии будущие позитивные перемены в работе 
государственных институтов и в жизни всего 
нашего народа. В Москве общероссийский 
штаб возглавлял Дмитрий Медведев. Он 
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приехал в Петербург, чтобы посмотреть, как 
у нас все организовано. В Смольном было 
большое желание штаб с Владимиром Лит-
виненко и Сергеем Мироновым ликвидиро-
вать. Но у них ничего не получилось, потому 
что мы занимались выборами, а не интри-
гами. Когда мне сказали, что нас хотят 
закрыть, я был удивлен этим невероятно глу-
пым желанием. 

Дмитрий Медведев слушал, спрашивал 
и не высказывал никаких суждений в наш 
адрес. У него было непроницаемое лицо. 
Он держался спокойно, интеллигентно, с 
чувством юмора и в то же время внима-
тельно выслушивал все то, что мы ему 
докладывали, было видно, что он ничего 
не пропускает, никакие, даже мелкие, 
детали. А за чаем он очень просто подвел 
итоги своей командировки, заметив, что у 
нас все толково организовано и каких-то 
других вводных в избирательную кампа-
нию в родном городе Владимира Путина 
не будет... 

А после, когда он стал руководителем Адми-
нистрации президента России, мы уже с ним 
встречались часто и в Кремле, и в правитель-
стве, и в Совете безопасности, на совещаниях 
различного уровня и просто на встречах в 
ближнем круге Владимира Путина. 
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Примерно за год до президентских выборов 
2008 года я уже чувствовал, что Владимир 
Путин, скорее всего, предложит кандидатом 
в президенты страны Дмитрия Анатольевича 
Медведева. Мы каждую субботу собирались 
на Совет безопасности. И видя, как прохо-
дило обсуждение сложнейших проблем 
внешней и внутренней политики, как серьезно 
и глубоко разбирался в них Дмитрий Медве-
дев и как важно для Путина было, чтобы все 
члены Совбеза слышали точку зрения Мед-
ведева, я все больше убеждался в правоте 
моей интуиции. Когда ему были отданы при-
оритетные национальные проекты, а это сель-
ское хозяйство, медицина, образование, 
жилье, и Медведев стал куратором еще 
нескольких ключевых аппаратных сфер, я 
уже не сомневался, кого поддержит Влади-
мир Путин. Правда, к лету 2008 года у меня 
возникли было сомнения, но уже в сентябре я 
знал окончательно: Владимир Владимирович 
определился. 

Поэтому когда ситуация с публичным пред-
ставлением кандидата в президенты затяну-
лась, мне позвонил Борис Грызлов, председа-
тель Государственной думы и в то время 
руководитель партии «Единая Россия», и 
предложил обсудить эту проблему. Мы 
пришли в кремлевский кабинет Владимира 
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Путина, захватив Владимира Плотникова и 
Михаила Барщевского как руководителей 
аграрной партии и партии «Гражданская 
сила», и там уже был Дмитрий Медведев, мы 
сказали, что у нас есть идея выдвинуть канди-
датом в президенты от четырех партий Дми-
трия Анатольевича Медведева. Владимир 
Путин в ответ представил своего кандидата. 
Мы все в той ситуации не ошиблись в выборе... 
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21 

Храм 

Божественные лики на куполе и стенах 
выцвели и почернели. Со штукатурки, с 
огромными проплешинами, изуродованные 
святые тоже, казалось, смотрели черными от 
невыносимой тяготы глазами. 

Сережа Миронов и два его товарища разо-
жгли в середине Софийского храма костер из 
разломанных ящиков для боеприпасов. 
Мины и бомбы ржавели в подвале, прито-
пленные купоросного цвета водой. 

Это было необыкновенным чудом... Костер 
горел как единственная поминальная свеча. 
Темный дым уносился вверх. А сверху на 
них кто-то смотрел, на трех мальчишек из 
Царского Села, теперь названного в честь 
великого поэта Пушкина. И Саша Пушкин, 
не раз здесь молившийся перед иконами, 
может быть, тоже в ужасе и с надеждой гля-
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дел на этих ребят с высоты и не мог понять, 
что должно было произойти с его страной, 
чтобы довести святые места до такого разо-
рения... И немка Екатерина Великая, кото-
рая заложила в этот собор первый камень, не 
могла уразуметь, кто эти люди, кто эти вла-
стители, что превратили молитву в мусор и 
жгли его здесь, где отпевались души многих 
и многих героев и простых людей, куда не 
раз Господь посылал свое утешение и благо-
словение... И не могли осмыслить это кощун-
ство Александр Суворов и Михаил Кутузов, 
великие русские полководцы, как же можно 
жить без веры, как же можно осквернять 
полковой храм славного лейбгвардии гусар-
ского полка, на чем же тогда будет стоять 
русское государство и чем вдохновляться 
русское воинство... 

Все они собрались здесь и смотрели вниз на 
вспыхивающий толовым фейерверком костер 
и пушкинских сорванцов. И их невидимый 
взгляд дотрагивался до сердец этих пацанов, 
чтобы потом пробудить в них настоящую 
веру. Возможно, этого не случилось с двумя 
из троих. И они никогда не вернулись в свой 
храм, в свою веру... 

Пятикупольный собор — с обваливающи-
мися сводами, черной гарью от сожженного 
мусора, со сбитыми крестами и расколотыми 
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мраморными досками с именами русских 
офицеров, погибших в сражениях, — все 
равно вызывал в четырнадцатилетнем маль-
чишке какой-то непонятный трепет и мисти-
ческий страх. 

Разоренный храм хранил капли веры и 
молитвы сотен русских людей и священнос-
лужителей, которые незримо присутство-
вали в его высоких сводах и защищали, обе-
регали мальчишек от трагического взрыва 
мины или гранаты. Храм словно чувствовал, 
верил — наступят другие времена, и тот худо-
щавый мальчишка вернется, обязательно 
вернется, он вернется сюда, в белостенные 
нефы, под своды восстановленного Софий-
ского собора, во всем своем великолепии и 
торжестве веры, он вернется через сорок два 
года. Он, один из руководителей российского 
государства, обнимется со священником, и 
отец Иоанн перекрестит его, Сергея Миро-
нова, председателя Совета Федерации, 
постоянного члена Совета безопасности Рос-
сии, лидера одной из ведущих политических 
партий. 

А потом ключник, отец Иоанн, крепкий, 
плотный молодой человек с черными воло-
сами, увязанными в косичку, в черном обла-
чении, с горящими глазами, расскажет, как 
настоятель собора отец Геннадий сам выно-
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сил мины и снаряды из подвала собора, как 
складывал в грузовик и уже потом минеры 
отвозили их на полигон и взрывали. 

— Военные отказались нам помогать 
таскать мины и снаряды. Все эти боеприпасы 
находились в воде, в грязи, в любой момент 
мог сработать детонатор и все взлетело бы на 
воздух, — говорил ключник Софийского 
собора. — Отец Геннадий, помолившись, 
день за днем творил свой подвиг, не считая 
это подвигом, а просто служением... Вот так 
день за днем восстанавливался храм, теперь 
у нас построен и работает дом престарелых в 
Федоровском городке, пансионат в Погах, 
воскресная школа на территории собора, 
фермерское хозяйство... Мечтаем в ближай-
шем будущем в подвальных помещениях 
открыть музейную экспозицию и кинозал 
для демонстрации фильмов духовного 
содержания... 

И в конце он вдруг произнес удивительную 
фразу:  

— Мы — молодое поколение. Мы пришли с 
немного другим осознанием веры, религии, 
духовности, а старожилы выстрадали свою 
веру. Для них горящая свеча в храме — уже 
чудо! 

Это было в марте 2009 года. Вокруг Софий-
ского собора лежал белый, чистый, выпавший 
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ночью снег. Храм гордо нес свои купола в 
сером небе. А на них, когда вдруг появлялось 
на мгновение солнце, вспыхивали православ-
ные кресты. 

Мы стояли с Сергеем Михайловичем 
Мироновым в центре Софийского собора и 
говорили о том, что, пока будут жить право-
славные храмы, будет жива и Россия, пока 
вера будет наполнять сердца русских людей, 
страна будет сильной и независимой. Мы 
сможем преодолеть любые невзгоды, любые 
испытания и наконец построить государство, 
в котором удобно, комфортно жить всем ее 
гражданам, где свобода и права человека не 
извращены жестокой эксплуатацией госу-
дарства или частного капитала, где при соци-
альном равенстве есть место частной инициа-
тиве и есть желание богатеть вместе со всей 
страной, со всеми ее гражданами. 

— Знаете, — сказал мне вдруг Сергей Миро-
нов, — в основании любой социальной идеи 
должен стоять Храм. 

И повторил: 
— Идеи — это люди. А в душе должен быть 

Храм... 
И он поднял лицо к сводам главного 

купола... 
А мне вдруг послышался задиристый смех 

мальчишек. Сорок с лишним лет назад в разо-
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ренном коммунистами храме. 
Из красного измерения мы уходили в дру-

гую, настоящую реальность... 
Божья Матерь смотрела с икон Софий-

ского собора. Она благословляла нас свет-
лыми русскими глазами... 
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Эпилог
без эпилога

Сергей Миронов в Магадане. А я где-то в 
хвосте его кортежа, попрыгиваю на выбои-
нах асфальтовой дороги из аэропорта в 
город. Сыпет холодный мелкий дождь. Небо 
темно-серое и, кажется, за ним ничего 
больше нет, только тоска и скрежет зубов-
ный. Мы в Магадане, а это, господа-това-
рищи, адский город, как был адским в трид-
цать седьмом, так и теперь жители вдыхают 
полной грудью угарный газ российского 
капитализма. Цены как в Москве, зарплаты 
как в уездном русском городишке, а губерна-
тор с авторитетной внешностью рассказы-
вает, как на глазах меняется любимая 
область, при коммунистах были репрессии и 
карточки, а теперь свобода, что хошь, то и 
делай. Вот ингушские бандиты и подмяли 
под себя всю добычу золота… Ну и половина 
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жителей города уже уехала, а вторая копит 
деньги…

Дождь обступает серой стеной, вот сейчас 
мы просто провалимся в бездну, и на дне ее 
засверкает желтыми огнями Магадан, и сен-
тябрь 2010 года красным тавро прожжет кожу 
под сердцем…

Губернатор нас не встречал в аэропорту, а 
по традиции председателя Совета Федера-
ции России должно приветствовать первое 
лицо региона. Говорят, он не то что тихо, а 
громко ненавидел партию «Справедливая 
Россия», потому что она, в отличие от ком-
мунистов и жириновцев, «чего-то все бухтит 
не по делу», в общем, сует нос куда не сле-
дует… Руководителя местного отделения 
«Справедливой России», молодого крепкого 
парня, владельца небольшой и почти един-
ственной автомобильной компании, отмете-
лила группа партийцев из «Единой России», 
чтобы народ больше не будоражил расска-
зами о новом социализме. Он сам рассказы-
вал, с усмешкой, спокойно, как будто это 
что-то обыденное; такая была дискуссия 
по-магадански. 

– У меня в кармане было чем их угомонить, 
но не мог же я скомпрометировать партию…

Последние два слова он произносил с 
какой-то неожиданной нежностью.
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Я сначала удивился, так слегка. Контра-
стам. У меня был номер с черным полом, 
потолком и кроваво-бордовыми обоями. Как 
будто я очутился в одном из самых мрачных 
рассказов Эдгара По.

Почему потолок был выкрашен смоляной 
черной краской, для меня до сих пор 
загадка…

В сотне метров гигантскими золотыми 
луковицами сверкал только что отстроенный 
храм, в котором могли поместиться все греш-
ники этого города.

А между тем Сергей Миронов поехал смо-
треть не на красоты магаданской природы, а 
они впечатлят даже самого записного путе-
шественника, а пошел разговаривать с 
людьми, проживавшими в самых кромешных 
углах города.

В райончике на отшибе, который назывался 
«квартал Счастливый», из нескольких четы-
рехэтажных домов (первые этажи были зако-
лочены досками и черным, как потолок в 
моем номере, толем сверху по нестроганым 
доскам) вышли жители и обступили Миро-
нова. Он был в вельветовых джинсах и 
добротном пиджаке. Но даже по одежде особо 
не выделялся…

– А кто это? – спросила старуха.
– Миронов, – ответили ей.
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Старуха с морщинами, в резком росчерке 
которых пряталась вся история ее тяжелой 
судьбы, затрясла седой головой, мол, слы-
шала про такого:

– А чего приехал-то?
– Да правду про нашу жизнь хочет узнать…
– А есть она правда-то? Теперь и нету ее, и 

не правды и ничего нету…
– А почему окна на первых этажах заколо-

чены? – спросил кто-то из московских жур-
налистов, прилетевших вместе с Мироно-
вым.

– А зимой вурдалаки чтобы костры не 
жгли…

– Так там же можно жить…
– Так не вселяют никого… Мы просили… Да 

разве у них допросишься…
Вот она простая до самой медной копеечки 

правда. И дело даже не в том, что Миронов 
мог чем-то помочь этим людям, он записывал 
в блокнот и что мог, то сделал, но дело тут 
совсем в другом – ему лично надо было знать, 
прочувствовать вот эту жизнь людей из квар-
тала Счастливый, услышать их правду, их 
боль, их безысходную надежду.

Никто нам не помогает, так ты хоть там 
скажи им всем, что плохо нам, очень 
плохо, и доведены мы до самого послед-
него отчаянья этой жизнью, этими 
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вашими реформами, этим вашими гло-
бальными играми…

Вдруг мужичонка в галстуке на засаленной 
белой рубашке взял за руку Сергея Миро-
нова.

– Пойдемте, Сергей Михайлович, вот 
посмотрите в подвал…

В цокольном этаже была дыра, в ней густела 
тьма и несло смрадом…

– Вот, смотрите, течет говно прямо в под-
вал, канализация не работает, зимой еще 
ничего, а по весне все вылезает во двор, никто 
не чинит уже два года…

– А сами?
– Как сами…, – мужичонка беспомощно и 

как-то по-детски обидчиво посмотрел на Сер-
гея Миронова.

– Так, понятно, – сказал Миронов и попро-
сил ребят из местного отделения «Справед-
ливой России» найти и прислать бригаду сан-
техников.

И это тоже правда…
На следующий день мы прошли четыре 

общежития, которые теперь превратились в 
огромные коммунальные квартиры, населен-
ные героями из пьесы Максима Горького «На 
дне».

Я бы не стал об этом рассказывать, но 
был эпизод, который мне показался замет-
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ным, а, возможно, и контрапунктом всей 
книги.

Это было второе общежитие, четырехэ-
тажный дом из серого кирпича, построенный 
в начале семидесятых для рабочего люда, 
который приехал на Колыму за длинным 
рублем.

Впереди по длинному коридору шел Сер-
гей Миронов, облепленный жильцами, жур-
налистами и двумя телохранителями, кото-
рые слегка регулировали этот рой из людей, 
ну и присматривали, чтобы кто-нибудь из 
местных буйных не затеял выяснение отно-
шений. Пахло щами, перегаром и несчаст-
ными судьбами.

Коридор был во всю длину здания, слева и 
справа по стене стояли двери, причем это 
были стальные, тяжелые, с тремя-четырьмя 
замками двери, словно впаянные в облупив-
шуюся штукатурку.

– Зачем здесь такие двери из стального 
листа? Воруют? – спросил я.

– Да, нет, – ответила местная женщина лет 
сорока, с узкими нервными глазами, – На 
третьем живут птушники и гопники из мест-
ного техникума, когда напьются бегают по 
коридору и ломятся в двери. Здесь ведь в 
основном женщины с детьми живут, ну сами 
видите…
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Комендант с удовольствием показывала 
заваленные мусором душевые кабины и заду-
шевным голосом рассказывала, сколько и 
куда жалоб она написала. Это был такой 
рапорт о проделанной работе. Потом она 
вдруг резко остановила всю процессию и ска-
зала:

– Вот здесь у нас лучшая комната.
В дверь были вмонтированы четыре замка 

и стальной крюк: вскрыть такую комнату мог 
бы только штурмовой отряд специального 
назначения.

Нас встретила очень милая женщина лет 
тридцати пяти, с добрым, но усталым лицом, 
несколько встревоженным столь большой и 
разношерстной толпой ожидаемых гостей. 
Комната была разделена на две части шкафом 
до потолка, за шкафом у окна притулились 
кровать и диванчик, а в передней стоял стол и 
кухонный нехитрый скарб.

На диване, спиной к входной двери сидел 
мальчишка лет десяти, стриженный затылок, 
свежая рубашка, и мама его тоже приоделась 
к визиту столь важного гостя.

Мальчишке было не по себе, он ужасно 
стеснялся и не знал, как себя вести, застыл, 
словно его заморозила Снежная королева.

Миронов говорил с хозяйкой комнаты, 
выяснял, чем он может помочь ей и ее товар-
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кам по общежитию и записывал себе в блок-
нот…

Тут же комендантша совала какие-то 
бумаги…

Паренек повернул голову:
– Это Паша, – сказала мама.
Он как-то криво улыбнулся, и лицо его 

было нежным и неиспорченным этой средой, 
это был еще чистый и очень хороший маль-
чик, оберегаемый изо всех сил своей мамоч-
кой-заступницей.

На мгновение вдруг, на пять секунд, я 
вспомнил о другом мальчишке, он стоял в 
трех метрах от меня, только прошло пятьде-
сят лет, полвека, с тех пор, как Сережка Миро-
нов вот так же сидел на деревянном ящике 
посреди заброшенного храма Святой Софии. 
Такой же стриженный затылок, такие же 
чистые и хорошие глаза…

И какой-то святой с облупившихся, закоп-
ченных сводов так же с великой жалостью и 
любовью смотрел на его сверху…

И ведь помог тогда…
И меня пронзила мысль. Очень простая и 

трагичная. Вот в те времена, мальчишка, 
выросший в обычной бедной семье, мог выу-
читься, встать на ноги, самостоятельно 
выбрать институт, закончить его и потом 
сделать великую политическую карьеру, при 



340

этом остался простым и добрым человеком... 
У его товарищей судьбы сложились 
по-разному, но все они стали очень достой-
ными гражданами, потому что у Советской 
власти они были родными детьми, самыми 
дорогими, самыми важными, о которых она 
– Советская власть – денно и нощно 
пеклась…

А этого магаданского мальчишку только 
чудо может спасти от судьбы подавляющего 
большинства его товарищей. Для государ-
ства он чужой, лишний человечек, для капи-
тализма – это просто расходный материал, 
тут никто не поможет, надо, сцепив зубы, 
пробиваться сквозь облупившиеся стены, 
стальные двери, дикие колымские морозы, 
сквозь бандитов и чиновников, неотличимых 
от бандитов, сквозь всю эту адскую среду, в 
которой он оказался по чье-то злой воле.

– Я помогу, – негромко сказал Сергей 
Миронов, прощаясь с молодой женщиной.

Ранним утром в тесной маленькой церкви 
на окраине Магадана мы стояли, и в свете 
свечей каждый молился и просил Господа за 
своих ближних и дальних.

Сергей Миронов и несколько человек вме-
сте с ним. В этом крохотном монастыре про-
живало всего семь монахинь. Очень светлые 
старые женщины, с глубокими и прозрач-
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ными глазами, в них смотреть, как колодез-
ную воду пить.

Мы пили чай, а они рассказывали, как они 
живут здесь в своей обители. Живут дружно, 
потому что Бог с ними. Вот баранки с чаем, а 
если гости хотят, сейчас щей подогреют, про-
стых, свежих щей, которые русские люди 
испокон веков трескают, тем и спасаются, как 
эти старухи-монахини, святые девы Магадан-
ской обители…

Если они спасутся, то и мы спасемся, и все 
кто жил и живет на этой магаданской земле…

И этот мальчишка, если увидит свет лам-
пады, если найдет дорогу к храму – в прямом 
и переносном смысле – тоже сумеет много 
сделать хорошего и оставить после себя 
добрую память…

Они и за него молятся, и за меня, и за Сер-
гея Миронова, чтобы в трудную минуту встал 
вместе с народом и отстоял и народ свой, и 
Землю Русскую, чтобы до конца сохранял в 
себе свет, зажженный в детстве в Святой 
Софии, тот самый свет чистых душ, что хра-
нили глаза этих старых монахинь…

С той поездки через всю Россию прошло 
девять месяцев, и 18 мая 2011 года на заседа-
нии Законодательного собрания Санкт-
Петербурга большинством голосов Сергей 
Миронов был лишен статуса представителя 
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петербургского парламента в Совете Федера-
ции России, что означало потерю должности 
председателя верхней палаты российского 
парламента.

В Мариинском дворце Сергей Миронов 
произнес свою самую пока знаменитую речь. 
До него выступали депутаты из разных 
фракций, точнее из трех – «Единой Рос-
сии», коммунистов и ЛДПР. Все их высту-
пления, казалось, были написаны одним 
человеком, все они обвиняли Сергея Миро-
нова в том, что он – оппозиционный поли-
тик, имеет собственный взгляд на внешнюю 
и внутреннюю политику, критикует реше-
ния российского правительства и возглав-
ляет оппозиционную партию, поэтому он не 
может быть третьим должностным лицом в 
государстве. И дальше – все в том же духе. 
Особенно странно это было слышать от ком-
мунистов, впрочем, они всегда боялись чест-
ной конкуренции, поэтому и проиграли 
страну.

Их речи напоминали те, что были нам зна-
комы по процессам тридцатых годов двадца-
того века. Выражения у ребят Вышинского, 
правда, были похлеще, типа «империалисти-
ческая злобная собака». У современных 
питерских парламентариев с яркими эпите-
тами было плохо. Выступления их походили 
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на коммунальную склоку, впрочем, и внешне 
они выглядели как знаменитые жильцы из 
«Вороней слободке» в «Золотом теленке» 
Ильфа и Петрова.

Речь же Сергея Миронова отличалась ясно-
стью мысли и точностью в каждом слове, хотя 
было видно, что это импровизация, что он, 
конечно, готовился, но вышел, и весь преж-
ний текст перевернулся и зазвучал                   
по-другому.

Саму речь можно найти в Интернете. Хотя 
слово печатное и слово произнесенное, напи-
танное кровью сердца, мыслями и пережива-
ниями, две большие разницы.

Даже записные российские либералы были 
удивлены столь смелым взглядом на полити-
ческую жизнь страны.

Сергей Миронов всегда был и остается сме-
лым и независимым человеком. Я пишу об 
этом не потому, что занимаюсь историей его 
жизни, а потому что так оно и есть.

Он поддержал Владимира Путина и был в 
самый ключевой момент в Крыму по поруче-
нию президента, он встречался в Донецке с 
руководителями нарождающейся респу-
блики, когда артиллерия киевских узурпато-
ров била по жилым кварталам города, не 
только потому, что так надо было россий-
скому государству, а и по велению сердца, и 
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потому, что у десантников своих не бро-
сают…

И вместе с тем он один из самых последова-
тельных критиков экономического курса 
Правительства России, один из самых само-
стоятельных политиков страны, который 
слушает президента, в чем-то с ним соглаша-
ется, а в чем-то стоит на своих позициях, 
которые вырабатываются в недрах партии 
«Справедливая Россия» и отражены в ее про-
грамме.

В России политик, который в какой-то 
момент теряет независимость и начинает 
плясать под чужую дудку, очень быстро не 
только теряет популярность среди народа, но 
и становится ненужным кукловодам, 
неважно в Кремле они сидят или в Вашинг-
тоне.

Жестокий закон: в политике выживают 
смелые, часто циничные, независимые люди. 
Здесь еще играет роль и политический талант, 
и обстоятельства, есть что называется в праве 
«обстоятельства непреодолимой силы», 
например, внезапная смерть и удача.

Политик – это человек, обладающий даром 
скользить на волне народной стихии, питаться 
соками этой волны и надолго не отрываться 
от нее. Можно высоко взлететь и навсегда 
скрыться в глубинах реальности.



345

Это сложная работа, хотя внешне она 
выглядит простым и очень приятным, необ-
ременительным занятием.

Создать партию в России – одно из самых 
сложных политических действий. Попыток 
было сотни, а получилось у нескольких групп 
людей, одну из которых собрал Сергей 
Михайлович Миронов.

Почему в России нет серьезной либераль-
ной партии, не потому что запрос маленький, 
а потому что люди, которые это пытаются 
сделать, либо бездарны, либо кухонные поли-
тики.

Партия «Справедливая Россия» сегодня 
надежно работающая, эффективная, народ-
ная политическая машина, во многом бла-
годаря которой не происходит тотального 
наступления на права народа. В основе ее 
идеологии лежит концепция «нового соци-
ализма». Сама эта концепция нуждается в 
дальнейшей серьезной научной прора-
ботке.

Сам по себе новый социализм – это самое 
мощное оружие России в двадцать первом 
веке. Эта идеология, победив в России, неиз-
бежно по воле народов перешагнет границы и 
будет развиваться во многих странах, в основ-
ном тех, кто сумел или сумеет построить 
современный капитализм с мощной социаль-
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ной инфраструктурой. Но эту темы мы отда-
дим на откуп ученым и практикам, которые 
занимаются или будут заниматься построе-
нием научной теории и реальной практики 
нового социализма.

Одним из автором этой концепции явля-
ется лидер партии «Справедливая Россия» и 
руководитель фракции партии «Справедли-
вой России» в Государственной думе РФ 
Сергей Михайлович Миронов.

Работу в качестве депутата и руководи-
теля фракции «Справедливой России» Сер-
гей Миронов начал восьмого июня 2011 
года, в том же году одиннадцатого декабря 
состоялись выборы депутатов Государ-
ственной думы Федерального Собрания 
Российской Федерации VI созыва, и партия 
получила 64 депутатских места в парла-
менте, набрав по официальным данным 
13, 24 % голосов избирателей. «Справедли-
вая Россия» стала третьей по числу депута-
тов парламентской фракцией, хотя значи-
тельный административный ресурс был 
направлен на то, чтобы партия осталась за 
бортом парламента.

Сутью работы депутата и председателя пар-
тии Сергея Миронова всегда было и остается, 
как это не прозвучит по-советски, борьба за 
дело трудового народа.
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Все мы вышли из Советского Союза, наши 
поколения, они стоят рядом, половину своей 
жизни прожили в исчезнувшем государстве, 
мы – советские люди и гордимся этим. 
Потому что мы жили честно, вкалывали на 
родное государство, мы не разделяли друг 
друга по национальностям, живя в коммунал-
ках бок о бок с друг другом, мы мечтали о 
справедливом обществе и пытались его 
построить…

И мы, наше поколение – Сергея Миронова 
и мое – остались с этими идеалами, мы не 
изменили им…

Потому что, во что бы мы не верили, какими 
бы разными не были наши идеалы, за нами 
Великая Россия, наша тысячелетняя исто-
рия…

Пока есть такие политики, как Сергей 
Миронов, даже в великих потрясениях будет 
всегда рождаться ослепительная Русская 
Победа, и мы еще не раз пройдем Бессмерт-
ным полком по нашим главным проспектам и 
площадям страны…

Ну, а если случится, то и по чужим, как 
когда-то в 1945….
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