К годовщине смерти
Уже и не помню момент, когда в моих руках впервые оказалась кассета группы «Гражданская оборона». Тогда я работал в Монголии, и любые записи, приходившие с Большой земли, заигрывались буквально до дыр.
Зато навечно врезалось в память колоссальное впечатление, произведённое необычайно мощной энергетикой песен, оказавшихся на кассете. Живой и простой ритм, незатейливые мелодии, яркие и необычные тексты, подчас, к сожалению, содержавшие ненормативную лексику, грубоватый, но близкий миллионам язык, хлёсткие рифмы – всё это позволяло любому слушателю (неважно, был он интеллигентом или простым работягой) ощутить то, что чувствовал Егор Летов, то, с чем он сталкивался.
Ему не повезло: в тот период, когда он жил, похоже, действительно не было той власти, о которой хотелось бы петь хорошие, добрые песни. И это вызывало в нём и в тысячах наших сограждан протест против всех властей, неистовое желание говорить правду до конца, кричать об испытываемой боли.
Не спорю, существуют разные мнения о нём как музыканте и о нём как о человеке. Его творчество по сей день способно вызывать как брезгливое неприятие, так и восхищение, граничащее с фанатизмом. Бесспорно одно: он был и остаётся всенародно известным творцом. И лично для меня он не икона андеграунда, не пламенный революционер с матерными лозунгами, но прежде всего человек, который не боялся творить и быть непонятым, остро чувствовал причастность к тому, что происходит вокруг, и всегда оставался искренним.
Память о Егоре Летове увековечена в замечательном документальном фильме «Здорово и вечно», в создании которого я принимал участие. Он вышел в прокат осенью 2014-го и рассказал о творческом пути лидера «Гражданской обороны» и о том, с чего началась его любовь к музыке. В основу фильма легли уникальные съёмки, сделанные участниками группы, интервью с людьми, принимавшими активное участие в судьбе «ГО» на начальном этапе, редкие архивные кадры. Он получился простым для восприятия и потому отлично справился с главной задачей – напомнить о человеке, который не боялся быть обсуждаемым и осуждаемым, не боялся быть «другим».
Несколько лет назад я был с визитом в Омске, где родился и умер Егор Летов. Зная, что там находится и его могила, я посетил местное кладбище. «Такой молодой… Уйти в 43 года», – подумалось мне. И тут же вспомнились его же слова: «Жизнь всё равно продолжится – смерти нет».