Для многих почитателей поэзии январь связан с именем Николая Рубцова. Он родился третьего числа. Прожил всего 35 лет! Но благодаря ярчайшему, тонкому, неподражаемому таланту успел сделать за эти годы больше, чем многим удалось бы успеть за три жизни. Его судьба – пример личной трагедии поэта и человека в контексте трагедии нашей страны.
Молодость поэта пришлась на суровые 50-е годы – тяжёлое восстановление разорённой страны, продолжение экспериментов над сельчанами. Его лирический голос пробился к пониманию всей сложности и красоты жизни не благодаря комфортным условиям, а вопреки им. И тем удивительнее творчество Рубцова, свободное и живое, идущее вразрез с подавляющей идеологией.
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
Возможно, причина неприятия или замалчивания Рубцова как поэта и Человека с большой буквы как раз и кроется в том, что он из тех, кто тревожит душу. Некоторые этого не любят. Своими стихами и всем строем живой души, сохранившейся в них нетленной и сейчас, он вольно или невольно воздействует на глубины человеческого сознания, на совесть человеческую, наконец, заставляет думать.
Сложно поверить, но поэт точно предсказал дату своего ухода: «Я умру в крещенские морозы...» Действительно, именно 19 января, почти 50 лет назад, душа Николая Рубцова покинула наш мир. Оставил свои произведения: такие простые и знакомые, где, казалось бы, нет ничего нового. Но именно в этом умении чудесным образом преображать узнаваемое и обыденное и состояла его гениальность. В сострадании рождается духовная сила, способная кардинально переоценить человека и общество, вскрыть его нарывы и указать путь к лучшей жизни.
Сергей Миронов